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In un mattino del mese di Novembre, quando il 
cielo cinèreo avvolge la terra Britannica come cappa 
•li piombo, e il sole si mostra disco senza rag-io, come 
dice Cowper nel suo Jasli , io muoveva da Londra 
alla volta del piccolo villaggio di Leeds. 

Non rammento il nome di quel poeta inglese il 
quale chiamava amabile l'oscurità, ma devo confes- 
sare che in quel momento io comprendevo come 
l'ambasciatore Caracciolo, al tempo di Giorgio III, 
avesse ragione di dire clic la luna di Napoli splende 
più del sole di Londra. Eppure, bizzarria della sorte !... . 
è appunto in Londra che dovea nascere Newton, li 
grande analizzatore della luco. 

Praterìe sterminate tinte del color dell' inverno, 
pochi alberi, dai cui rami si andavano staccando le 
toglie giallognole sbattute dal vento, rustici casolari 
rhe sebbene indicassero la modesta condizione di chi 
li abitava, pure da quel poco che lasciavano traspa- 
rire faceano palese l'orgogliosa e santa indipendenza 
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dell' onesto lavoro, — ecco tutto 1 quando mi venne 
fatto incontrare sul mio cammino. 
I viaggiatori erano pochi. 

Avevo a compagno un uomo di cui nulla sapeva, 
tranne il nome, per averlo udito ripetere da una 
.'i . • .a. < »:e di quando in quando gli balzava sulle 

un.ocehia iHf'iiiiogli -— ttuon papà \ntonio. 

gne-di ci.*' ri *jh\ «va »* ricambiava ahYUuosampnie 
i luci q ". li.» vispa creatura, |»u»»«\m ****«t fors»» 
sui ti , » > i!i;"'in»;'t' anni 

Alio d»dla pedona, a\e\a una Mia testa int'dli- 
ìì uro: I 9 c*prt»v> uni* del «-.no \olto rivelava energia 
nwn '"Miniiii** ed nra [ioton/a di volontà come poche 
\"!te .ni era staio d.i'o di trovare riunii»'. l'ero una 
ti'.t.i dì ral:na »5«»avem<»ntp iiivlariconica, temperava 
1* ;i» tli » n7ya di quel'o hc-c, e il ^uo sguardo brillava 
«li ui"j «,q '..'indi' ii r '»*i.vui il' .'li occhi cerulei della 
ìau iulla •» \i>ljii'vasi ad i ,ia donna c lic, dalle v**sti ab- 
brunate, dalla mestizia <;!n- - le traspariva dal volto 
bellissimo, pareva in preda ad una h'iat< ?za rosi pro- 
fonda, che perfino quell'angioletto non osava turbarci. 

Benché avessimo lasciato Londra da molte ore. 
non avevamo scambiato una sola parola. 

lo conoscevo troppo bene le abitudini inglesi per 
contravvenirvi e, di più, avea l'anima ed il pensiero 
a ben altro. l»*neva ira 1<* numi un volum»» .li E.je- 
sippo Montai) e andava hj/.'-ndo, col cuore più che 
• oda iwii'e, ijuk<:o Vnarreontc d'I v>ciali..ioo. 

hi quando in .piando vol^e\, ( #11 orrhi a' c^:.- 
ed m vogava in ravvio ui sole. 
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Ad un tratto intesi la fanciulla pronunziare que- 
ste parole: 

— Mamma piango ' mamma piange ! 

Guardai e m'accorsi che dagli occhi di quella 
donna radevano lagrime. 

La festa del santuario domestico, la poesia dell'a- 
more materno, a me orbato di madre dal nascimento, 
furono sempre cagione di emozione mestissima. Lo 
spettacolo dell'infanzia, che si schiude alla vita sotto 
un bacio, non trovò mai freddo il mio cuore, per quanto 
uomini, tempi, e forse studi, mi abbiano re*o scettico. 

Quella faneiulletta ' he si abbandonava alle carezze 
paterne ; quella madre addolorata, queir uomo che 
lor>e tutto obliava ne 11' amore di padre e di sposo, 
mi avevano profonda mentee commosso. 

— Povero angelo ! mormorai, e lasciando il libro, 
accarezzai i biondi capelli di quella creatura. 

Questa si volse e, (Topo avermi fissato con osti- 
nazione, (masi volesse e potesse fare un'analisi nella 
sua testolina : 

— Chi è questo straniero e perchè mi accarezza ? 
chiese a suo padre colla franca curiosità dei bambini. 

11 signor Antonio sorrise e baciandola: 

— Come tu vedi, le disse, è un buon signore che 
ti ama e ti accarezza perchè sei buona. 

\ queste parole là piccola Maria si gettò nelle 
mie braccia con abbandono ini <n'. ■ i* • 

Mi pareva di far parte d"l ftft* sid< di ip*»*Hi Tv. 
i!»ia a me scon* sci uta !.. 
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Colei che (ino a quel momento non aveva aperto 
bocca, e nominano aveva mostrato accorgersi della 
mia presenza, mi guardò, ini fece un cortese saluto 
e sorrise tristemente. 

Da quel so* riso traspariva tutto l'orgoglio e tutta 
la riconoscenza dell'amore materno !... 

lo non ardivo rivolgerle la parola, e la nostra con- 
versazione incominciò soltanto allorché ii signor An- 
tonio mi chiese: 

— Siete voi straniero '/ 

— Sono italiano. 

La madre della vezzosa Maria, soggiunse con vi- 
vacità : 

— Abbiamo aiutato l'Italia per molti me<i : fummo 
a Napoli. 

— Nella patria dei ttori ! — risposi inchinandomi. 

— Fiori e sole, non e vero Matilde? osservò il 
signor Antonio. K noi non abbiamo che nebbie !... 

Matilde chinò la (osta con un sospiro e rispose : 

— Si r Italia è bella e sotto quel cielo di madre- 
perla e di azzurro diremo che si guarisce : può essere, 
ma non si dimentica. 

Queste parole pronunziate con passione mi lascia- 
vano intra v vedere tutta una storia dolorosa, ma per 
quanto la mia curiosità potesse essere eccitata, mi tacqui. 

— E perchè dimenticare osservò il signor An- 
tonio. Solo gli ingrati e gli imbecilli dimenticano. 
Rei anche potendolo, lo vorresti ? 

Matilde, riconoscente al dolce rimprovero, strinse 
affettuosamente la mano di suo marito. 
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Il signor Antonio comprese ohe era necessario to- 
gliere quella donna allo suo meste ricordanze e, ritor- 
nando al primo tema della nostra conversazione : 

— Del resto, disse con gajezza, convenite clie se 
la natura non ci ha dato il sole italiano, i nostri 
poeti hanno saputo superare la difìicoltà. Ossian, o 
per meglio dire Macpherson, autore di Ossian, invece 
■lei sole apostrofo la luna e -i » l i « a M.ilun.i, 
vi.*ta at».ra\e? >:■> ad un r.tjjij ni;*' % h»ei». u*m .'• '«en 
orila di Laura e di Hi* ••)•'.! v >i owm' !»• »'.U> 
gemmar*» di fiori. i ' 4 .' »-, • alt'».;:».' narvi, r . • il 
più volli Monso abi-.a*^. 1 d-i M\soi*% a!!' iì»< au'o « ! i 
una na»u»"'i si >L v :«-:mMS il no*>*ri Thompson i»oj 
•ti rnpis.o rmv.r,, uri ci^iuircre una n-die d* Ì!iv*»r*v». 
q'.a*;... < v.^.'ia la fi"^j>;:», ii,rhia il ve«»io e il ca- 
i^fim» urla nvl'a via, l»or-e n-':i direte il l u.i> u\ - 
viso. hìcì. iu l'i .- ' J o !>'a."p..rrit'» d.ii'e sue patire 
nel mondo maravigUoso di Krishna e di »a<t'"i. 

— 11 cantore delle stagioni, risposi con un no* di 
ironìa, ha certamente trovato in questi congenial 
horror* ima poesìa ammirevole ed anzi, non si può 
negare che tutti i vostri poeti cospirano per far a- 
mare il cielo nuvoloso ai loro connazionali e fargli 
credere al panorama del sole . imitando Poternkin 
che faceva sorgere le città di cartone sul passaggio 
di Calderina di Russia. 

E poiché mi era accorto di aver a fare con un 
dotto, continuai, con un certo tono di scuola, per 
rimandargli a mia volta la sua erudizione : 

— Del resto che importa della verità? Le illusioni, 



I! custode aperse il cancello, tuoi inorando: — che 
attrazione esercitano i morti!... 
Kn tramato. 

Camminammo lentamente lm.^ > alcuni viali, e in 
breve giungemmo dinanzi ari un un piccolo monu- 
mento «li marmo bianchi* <imo. Il tempo nonio "\« 
ancora consacrato '*on tinte nerastro, epp\iv )i cu iv 
r»lio raorhi mi*» vasi in quella romita, ^i.' > i\i e« !i«»re. 

Maiilil" injriiìoeelitossi ed il >i>rn<>rAi)'";iiola imitò. 
^ li» rimaci immobile, assono in mesta contempla- 
ci' m • 

!•*• ssai quell'i tomba e vi l» -si ^"tnplicemente un 
pomo ed una data: 

« 

11 Mugghi Jitt "•*>. 

Mille idee tristi sì affollavano nella mia mento !... 

Lo spettacolo di un cimitero là sempre mosto il 
cuore di o doro che ebbero la sventura di nascere 
col cuore! ( v »uali pure sienò le idee, con cui si guarda 
alla dimora dei trapassati, sia che ijiielle croci e quei 
marini ci rappresentino il nulla, sia die pongano a 
noi dinan/.i il problema doli* immortalità circondato 
da tutte le favole che le varie religioni si piacquero 
d' in\ "iitare, ci a vadra sempre di sentire nell'anim i 
uua profonda melanconia. Chi può ridere in questa 
necropoli di affetti, d' idee, di dolori, d* illusioni, di 
.•oranze perdute e forse per sempre?... Io non ho 
■ ilità a commuovermi. < p.mre non lo potrei. Qui 
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un mondo ili vermini che si agitano, che rodono e 
che forse n< j l granilo mistero (Mia creazione non 
hanno meno di noi ragione di esistere, perchè nell'or- 
dine morale rappresentano l'uguaglianza dinanzi alla 
morte e nell'ordine lisico l'eternità della materia: 
qui la zolla ohe cuopro il volto della giovinetta in- 
namorata e quel cuore che sognava l'amore eterno: 
qui il hacio di Yole e lo stinco del mandriano. 

Dopo pochi minuti il signor Antonio e Matilde 
vennero verso di me, e uniti, uscimmo da quella me-» 
sta dimora. 

Maria avea lasciato la mia mano, e come se com- 
prendesse che in queir istante di tristezza, poteva 
essere l'angelo del conforto, si avvicinò a sua madre. 

10 ripensava a quella tomba!... Colei che giace sotto 
quella pietra, diceva meco stesso, deve aver lasciato 
un lungo desiderio e una grande eredità di afletti, 
se dopo volgere di anni la sua memoria può ancora 
far sgorgare delle lacrime ! Kppure si dimentica così 
presto, ed anche il (Udore è cosi spesso convenzione, 
«mando .non è vanità e peggio !... 

11 signor Antonio camminava al mio fianco , ed 
io non osava interrompere il suo silenzio. 

Dopo aver percorso alcune centinaja di passi, lungo 
un sentiero che serpeggiava intorno al paese, Matilde 
arrestossi. 

L'emozione, il dolore, più che la fatica della pas- 
seggiata, l'obbligavano a prendere un po' di riposo. 

Si assise sii poche zolle ancora smaltate di verde. 

Allora quell'uomo, che poche ore innanzi "rami 
adatto sconosciuto, mi stese la mano : 
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— Voi non siete più uno straniero |»er noi, mi 
dis<p, poiché divideste il nostro dolore. Io mi chiamo 
Antonio Evans : consideratemi come un amico. 

Strinsi la sua mano con riconoscenza e con emo- 
zione. 

Mi narro la morte di Sofia Levenster, sorella a 
Matilde e conio avesse condotto la consorte in Italia 
perchè i niellici le aveano consigliato il clima di 
Napoli ed anche perchè potesse distrarsi lungi da 
que' luoghi che le ricordavano la cara estinta. 

Matilde non aveaperò dimenticato e, riconducendola 
a Leeds, Antonio Evans appagava il desiderio arden- 
tissimo della consorte di rivedere la tomba della 
sorella. 

Io trovava semplicemente un dolore e due anime 
sensibili, dove avea intravvisto un romanzo. 

Antonio Evans era un inglese che il. commercio 
avea grandemente arricchito e che usava delle sue 
ricchezze facendo il bene. 

Un giorno egli avea conosciuto le due fanciulle, 
Matilde e Solia Levenster. Ne avea ammirata la bel- 
lezza e la virtù, e ammesso nella loro famiglia, ben 
presto avea compreso che la vita, divisa con Matilde, 
pei- la (piale specialmente simpatizzava, sarebbe stata 
la felicità. 

E l'avea latta sua, amandola con quell'entusiasmo 
di cui la sua anima era capace ed essendone riamato 
teneramente. 

Un anno dopo quel matrimonio, il padre di Ma- 
tilde venne a morte e poiché le giovinette, avendo 
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perduta la madre molti anni prima, rimanevano or- 
fane, il buon Antonio prese seco la sorella. Parve che, 
fra tanto dolore, un raggio di cielo volesse ancora 
sorridere alle duo fanciulle, rheamavansi teneramente, 
allorché la morto segnò un'altra vittima. Solia, che 
non ancora era giunta ai ventanni, fu tòlta all'amore 
dei suoi cari, alle illusioni, alla speranza, alla vita.'... 

Mentre Antonio faceami queste confidenze del 
cuore, Matilde piangeva. 

Alla mia volta declinai il mio nome a quest'uomo 
che mi avea aperto le braccia con tanta bontà ed 
espansione. 

— Sono un esule gli dissi : venni in Inghilterra 
cercando la libertà. Abito Londra da oltre un anno 
ed oggi fuggo lungi dalla grande città perchè io pure 
voglio vivere colle mie memorie e col mio cuore. 
Cerco un angolo di terra ove rifugiarmi in pace. 

— E perchè non rimanete a Leeds; qui troverete 
la solitudine che invocale e avrete in noi degli amici 
sinceri. 

Mentre Antonio Evans pronunziava queste parole, 
Matilde erasi alzata e volgendosi a me: 

— lo vi ripeto quanto udiste da mio marito, mi 
disse con accento cortesissimo. A Leeds avrete degli 
amici. Poscia, additandomi l i piccola Maria — e avrete 
più che amici, — soggiunse con un sorriso. 

M'inchinai e risposi poche pan.de. ma eh» 1 espri- 
mevano tutta la riconoscenza dell* anima. 

Ci riponemmo in via e mezz'ora dopo giungevamo 
dinanzi ad un cottage che, in confronto a tutte le 
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abitazioni di Leeds, potea dirsi una dimora princi- 
pesca. 

Non appena entrati, udimmo un grido festoso. 

Erano le persone ili servizio ' he, in onta al lungo 
viaggio, Antonio non avea creduto di congedare e che 
si affollavano intorno ai loro padroni con tanta gioja 
che davvero rimasi maravigliato. 

Quo* due nobili cuori aveano seminato il benefìzio: 
raccoglievano V affetto. 

.Matilde mi strinse la mano e lasciandomi solo con 
suo marito: 

— Ci rivedremo, non e egli vero? mi disse: lascia- 
temi sperare che seguirete il consiglio di Antonio e 
che rimarrete a Leeds. 

Antonio insistè nuovamente, e mi offerse l'ospi- 
talità della sua casa ch'io rifiutai poiché sopra tutti 
i beni della terra io ho sempre adorato la libertà e 
1" indipendenza. 

— Sia come volete, disse il mio nuovo amico, però 
promettetemi che non ci lascierete cosi presto. 

Decisi di rimanere a Leeds. 

E perchè non avrei accettato l'amicizia che il si- 
gnor Antonio mi offriva con tanta espansione?... 

Non era mio intendimento di fuggire dal frastuono 
del mondo, di vivere qualche tempo coi miei pensieri 
e col mio cuore, di ritemprare la mente colla medi- 
tazione e collo studio?... 

Dove avrei potuto trovare un angolo di terra adatto 
più di questo piccolo villaggio, a realizzare il mio sogno?. 

Qui non trovava forse il silenzio , la calma della 
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natura, l'espansione dell'anima in seno alla famiglia 
Evans, che mi accoglieva come un amico di lunghi 
anni, sebbene la nostra conoscenza datasse quasi da ore? 

Dopo aver fatto con me stesso tutte queste con- 
siderazioni, strinsi la mano che il signor Antonio 
mi offriva con tanta franchezza e lealtà , e presi al- 
loggio neir unico albergo che esiste in questo paese 
e che si noma da una gloria nazionale, poiché porta 
scritto sulla porta - Nelson Hotel - , deciso però di 
cercare, l'indomani, una abitazione più conforme alle 
mie abitudini ed al nuovo programma di esistenza 
eh' io mi proponeva di seguire. 

Non mi fu diffìcile di realizzare questa mia idea. 

A poca distanza da Leeds', sorgono alcune case 
di modesta apparenza, ma veramente olandesi per „ 
comodità e pulitezza. 

Affittai un pianterreno con un giardino in minia- 
tura e accomodai questo piccolo eremitaggio colla 
civetteria di una fanciulla, completando il modesto 
arredamento con tutto (pianto mi venne fatto trovare 
di meglio presso la buona famiglinola che mi albergava. 

Avea fatto molti progetti di studio, avea portato 
meco molti libri e mi riprometteva di rifarmi, nei 
pochi mesi che avrei passato a Leeds, dei lunghi ozii 
di Parigi e di Londra. 

Io era ben deciso di non contrarre nessuna rela- 
zione, nessuna amicizia, cogli abitanti di Leeds. 

Allorché ebbi posto ordine al mio appartamento, 
il quale in onta a tutti i miei sforzi avrebbe anche 
potuto assomigliar molto a quello di Schonart di cui 
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parla M ùrger, volli lare gli onori dell' ospitalità al 
signor Antonio. 

Questi mi offerse tutto quanto avrebbe potuto ren- 
dere suntUOSO il mio nido. 

Rifiutai con ostinazione , dicendogli che in tal 
modo mi avrebbe tolto il piacere di una eccentricità 
campestre. 

Non insistè. 

Mi disse che Matilde e Maria mi attendevano a 
Marblehouse (cosi denominava*! la splendida villa 
abitata dalla famiglia Evans) e che avremmo passato 
insieme la giornata- 
Era impossibile rifiutare e pochi momenti dopo 

10 mi trovava dinanzi a Matilde ed uvea stretto a! 
cuore, proprio con vera tenerezza, la piccola Maria. 

Matilde Evans, mi accolse con una grazia tutta aristo- 
cratica, ma ad un tempo colla affettuosità di un'amica. 

Come è bella questa donna!... E davvero una lì- 
gura dantesca per la finezza delle linee!... I capegli 
nerissimi, divisi sopra la fronte candida come l'ala- 
bastro, le ricadono capricciosamente sul volto alla 
maniera dì Raffaello : il suo sguardo ha una espres- 
sione di dolcezza che rivela un'anima appassionata, 
armonizzante con tutto ciò che e nobile e puro! Ma 

11 suo sarriso è melanconico e mi paro di leggervi 
una stanchezza profonda, uno scoraggiamento della 
vita, alla quale non 1' avvince che il bacio di Maria, 
poiché si entusiasma solamente alle sue carezze e 
allora dimentica il dolore che però le stà impresso 
sul volto come una ruga. 
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Come trascorrevano telici i miei giorni in seno a 
questa famiglia !... Con quanta gioja io mi univa ad 
Antonio per consacrarmi a questa donna, che sapeva 
trasfondere in tutto ciò che la circondava il profumo 
della sua virtù, la delicatezza de' suoi sentimenti e 
che tanto presto dovea esserci rapita!... 

Matilde aveva per me un'amicizia fraterna! Sapeva 
di essere compresa, sentiva eh' io divideva i suoi 
dolori, le sue pene, e me ne era riconoscente. Un 
suo sorriso, una sua parola, erano una benedizione, 
una festa !... 

Cosi Leeds era divenuto il mio cielo, la mia oasi, 
ed io invocava di poter vivere tutta la vita in que- 
st'angolo di terra. Aveva dimenticato il frastuono, 
i divertimenti delle grandi città e non avrei cam- 
biato la nostra passeggiata melanconica, sulla piccola 
strada di Norton, per una pomposa mostra di Hyde 
Park o di Piceadilly. 

Antonio comprendeva quanta amicizia legava il 
mio cuore a quella donna e, lungi dall'adombrarsene, 
mi era riconoscente, perchè le mie parole infonde- 
vano in Matilde il coraggio della vita e le erano un 
continuo tema di distrazione. 

— Matilde vi ama molto, mi diceva con un sorriso, 
quell'uomo eccellente. Siete per essa un amico lea- 
le: pensate dunque quanto sia il mio affatto per voi!... 

Buon Antonio ! Le sue parole erano sincere e mai 
un sospetto, mai un dubbio penetrò in queir anima 
santamente onesta, durante i lunghi mesi che ho fre- 
quentato la sua casa. 
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La piccola Maria, si era affezionata a me di ma- 
niera, che, allorquando io mi presentava al cancello 
del giardino, solea festeggiarmi con tanto entusiasmo 
che poco a poco io presi ad amarla teneramente. Al 
pensiero che un giorno avrei pur dovuto lasciarla 
io provava un dolore profondo. 

Matilde, sorrideva della mia tenerezza, e quando 
io le esprimeva questa mia pena: 

— Ebbene, non lasciateci più! rispondeva. 

— Si, si restate sempre con noi, mi diceva Maria, 
e quando sarò divenuta grande, mi appoggierò al 
vostro braccio come fa ora la mamma. 

Matilde la stringeva al cuore e cercava di nascon- 
dere le lagrime. 

Povera madre!... avea nell'anima il presentimento 
della sventura che le sovrastava ! Sentiva che non le 
era riserbata la suprema gioja di vedersi rinata nella 
sua fanciulla ! 

, Io comprendeva il suo dolore e quel pianto mi 
rivelava tutte le sue sofferenze !... 

Cosi trascorrevano i miei giorni a Leeds. 

La vita è affetto, ed io non avrei dato quelle 
sante gioje, tutte di anima, per i tesori della terra. 

Spessissimo passava tutta la giornata a Mar- 
blehouse. Era sempre Maria che si opponeva alla 
mia partenza. 

— Vi ama tanto!... diceva Matilde. Perchè volete 
, contrariarla? Restate. 

E allora, addio al mio pasto frugale, ai miei libri, 
ai miei progetti di studio. 
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Antonio, con delicatezza squisita, si facea complice 
delle istanze di Maria e poi solca dire a sua moglie: 

— Giorgio resta con noi, ma alla condizione che 
tu smetta queir aria di tristezza che ci fa male : che 
tu sorrida. Non viviamo tutti per te? Non è una 
gara d' affetti 

Il medico assicurava che, soltanto il moto e l'aria 
avrebbero potuto migliorare la salute di Matilde. Era 
quindi nostra cura di persuaderla a continue passeg- 
giale , nelle quali Antonio ed io le eravamo sempre 
compagni. 

Woldbrigde e Green 80 w erano generalmente le 
nostre stazioni favorite. Cavalcavamo al fianco della 
carrozza di Matilde la (piale entusiasmavasi allo 
spettacolo della natura, e ci esprimeva le sue impres- 
sioni, in un linguaggio cosi pieno di grazia e di de- 
licatezza, da renderla veramente incantevole. 

Dal canto mio, ammiravo la elevatezza de'suoi pen- 
sieri, la sua dolcezza melanconica e rassegnata, nel 
tempo stesso che non poteva lasciar di compiangere 
quella donna cosi bella e così "triste. 

Gomeavrei voluto ridonarle la salute, anche a costo 
della mia vita!... Come avrer voluto poterle rendere 
la giovinezza del cuore!... E quale compenso avrei 
chiesto? Un bacio di Maria. Oh! sì, perchè in quel- 
l'istante il mio cuore era puro, ed io sentivo allora 
che la virtù non è un nome. 

Un giorno Antonio ci propose una gita alla vetta 
<li Broonsfield. Matilde battè le mani in segno di gioja. 
Broonsfleld le ricordava la sua fanciullezza e più 
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ancora le visite fatte -più volte a quelle montagne, 
insieme alla povera Sofia. 

Matilde si sentiva meglio del solito e volle seguirci 
a cavallo. Era molto animata e si riprometteva di 
rivivere nelle sue care reminiscenze infantili. 

Come era felice Antonio, nel vedere sua moglie 
quasi rinata! Egli presiedette ai preparativi della par- 
tenza, e quando il domestico condusse il cavallo di 
Matilde davanti alla gradinata del giardino, voile egli 
stesso esseri»; scudiero, impiegando nell' uffizio gen- 
tile la destrezza e la delicatezza di un paggio, il cui 
cuore palpitasse d' amore per la sua castellana. 

Matilde sorrideva... Comprese una volta di più 
tutto 1' affetto che stava raccolto nel cuore di suo 
marito, e gli porse la mano come per testimoniar- 
gliene la riconoscenza. 

Antonio baciò quella mano, e una grossa lagrima 
solcò la sua guancia. 

— Suvvia, Antonio, gli dissi: oggi è giorno di 
festa e non di tristezza. Non vedete come Matilde 
sta meglio? E come il suo volto è roseo? 

— Avete ragione , mi rispose, ma non posso su- 
perare certe emozioni, l'amo tanto!... 

E cercava di sorridere 

Io mentiva, lasciando intrav vedere una speranza 
che non aveva nel cuore. Ma era una menzogna cosi 
santa che, davvero, anche il più severo moralista, me 
l'avrebbe perdonata. Mentiva, perchè, quell'incarnato 
ch'io scorgeva sulle guancie di Matilde, indicava la 
febbre. Non era possibile illudersi : quella donna 
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portava la morte nel petto e potenza umana non 
avrebbe potuto salvarla. Era quistione di prolungarne 
l'esistenza a forza di affezione, di cure. 

Matilde era segnata dal destino ed anzi quella sua 
estrema sensibilità mi indicava che la sua vita volgeva 
alla line. Pochi mesi, io mi diceva, e questa donna 
non sarà più!... 

Povero Antonio!... Povera Maria!... E quest'uomo 
s'illude! È l'illusione dell'affetto! 

Ci ponemmo in cammino verso Broonslìeld. 

I n sole giallognolo indorava la campagna di una 
luce mesta, quasi funebre. 

Matilde frenava leggiadramente il suo cavallo che, 
forse consapevole del tesoro che portava, evitava con 
vera intelligenza i sassi e gli sterpi. 

Matilde lo accarezzava e le sue piccole dita ina- 
nellavano i crini del nobile animale. 

— Amico mio, disse Matilde, rivolgendosi a me 
con un sorriso grazioso, credete che la vita sia poi 
un bene cosi grande da meritare tanti sforzi per 
conservarla ? 

Poi continuò, vedendo che io me ne stavo in silen- 
zio senza quasi mostrare di aver capito l' interroga- 
zione: 

— Giudicate dunque che la morte sia tanto triste 
e terribile?... 

Era la prima volta che queste parole uscivano 
dalle sue labbra. 

— La morte, Matilde? Ma come potete parlarne 
voi, tanto amata? Voi, nel fiore della vita? Voi a 
venti anni ?... Non avete cuore ! 
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Matilde mi guardò : 

— Credete che la morte tenga conto degli anni? 
Non sapete che, oggi, pochi invecchiano, e eh' essa 
si compiace a svellere i fiori più giovani? Io sento 
che si avvicina, e non me ne dolgo. In ogni modo, 
riconosco che l'amarezza dell'ultimo sonno è misu- 
rata dagli affetti che si perdono, e voi , consacran- 
domi la vostra amicizia, mi avete cresciuto il dolore 
della morte. Maria, Antonio, voi, ecco il mio mondo. 
Fuori di qui, che cosa potrei desiderare? Cosa potrei 
rimpiangere? Ma voi tutti mi ricorderete non è egli 
vero? E come io piango sulla tomba di mia sorella, 
voi verrete a dire una parola amica sulla mia. Direte 
a Maria: qui giace tua madre; fu onesta e buona: 
imitala. 

Il cuore mi scoppiava. 

— Matilde, voi siete crudele, le dissi trattenendo 
a stento le lagrime: voi non avete cuore ! 

— Sono crudele?... Non ho cuore?... mi rispose 
con accento indefinibile: Dio mio! ma se muojo per 
il cuore !... 

K levò gli occhi al cielo! Eravi in quello sguardo 
tutta la rassegnazione, tutto l'alletto, di cui anima 
umana può essere capace. 

Quasi per togliermi all'emozione, volsi brusca- 
mente il mio cavallo e, in un'istante, fui al fianco 
di Antonio. 

— Ebbene ?... mi disse. 

— Melanconie, amico mio: Matilde guarirà e sa- 
rete felici. 
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In questo mentre, salivamo la montagna e ben 
presto fungemmo ad un abituro ove si era deciso di 
arrestarci. Da quel punto lo sguardo si protende tutto 
intorno sopra un orizzonte vastissimo. 

Una colazione frugale ci attendeva. 

Desiderosi di abbandonarci a queir ignoto, che ha 
sempre una grande attrattiva, anche nelle vicende 
di minore importanza, non avevamo portato nulla 
con noi. 

— Che importa? diceva Matilde: troveremo del 
latte, del pane e sarà un festino regale. 

Antonio, a dir vero, non si mostrava molto sodi- 
sfatto di questo digiuno in prospettiva, ma non a- 
vrebbe voluto contrariare sua moglie per un convito 
di Sardanapàlo. 

Matilde si mostrava cosi allegra, così contenta, di 
questa povertà, alla quale non era abituata, che lini 
per comunicargli il suo buon umore. 

— È un'egloga virgiliana! diceva Antonio, ri- 
dendo: e poi inchinandosi verso di me, del resto, 
soggiungeva, ci rifaremo questa sera a Marblehouse. 

Allorché piacque a Matilde ci rimettemmo in cam- 
mino. 

Per giungere alla sommità di Broonslield, la strada 
non era lunga benché alquanto faticosa. 

Matilde mostrò desiderio di lasciare i cavalli a 
quella specie di eremo. Ci assicurava che la pas- 
seggiata le avrebbe fatto del bene, ed a vincere le 
obbiezioni di Antonio, ricordò le parole del medico. 

Dinanzi ai consigli della scienza, Antonio, non 
seppe cosa rispondere e ci ponemmo in via. 
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Matilde erasi appoggiata al braccio del marito ed 
io andava raccogliendo dei (lori silvestri. 

— Sono fiori d' Inghilterra !... osservava Matilde. 
. — Ecco l'ultima parola della vegetazione, le ri- 
sposi sorridendo e porgendole una foglia d' iva. 

— Per me vale la rosa della Flonide, disse An- 
tonio. E credo proprio di aver ragione, poiché se è 
vero, come dicono i botanici, che si apre nella notte 
per appassire all'aurora, si potrebbe anche chiamare 
la rosa dei pipistrelli e dei gufi. L' iva, almeno, nou 
teme i raggi del sole. 

Così scherzando giungemmo alla vetta. 

Di fronte a noi, si ergeva un altro versante dì 
questa catena di montagne, che la natura ha sovra- 
posto le une alle altre in un giorno di commozione, 
e che sembrano attendere l'antico bacio dell' Oeeano 
da un novello cataclisma. 

Alcuni casolari, dai tetti affumicati e che asso- 
migliano molto alle izhe della Russia, sono sparsi 
ad intervalli lungo la vallata. Erano le sole vestigia 
umane che ci fosse dato di scorgere. 

Di fronte al luogo in cui ci trovavamo e che ave- 
vamo scelto proprio come osservatorio, scorgevansi • 
le ruine di un vasto edilizio. 

— Eccoci in pieno medio-evo, osservai rivolgen- 
domi ad Antonio, e quelle ruine potrebbero anche 
rappresentare all'immaginazione una pagina scritta 
col fuoco e col sangue. 

— Questa volta, rispose Matilde, la vostra imma- 
ginazione scriverebbe proprio la storia. Però, dove 
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voi intravvedete forse una rivolta di servi contro il 
dispotismo di un padrone, non havvi che una vendetta 
d'amore. 

— È una leggenda?... 

— Nò è un dramma, e un poema di cuore, che 
lini, come voi avete detto, con una scena di sangue. 
Come ben sapete, io nacqui a Leeds e non è la prima 
volta che m'assido su queste pietre. Vi fui con mia 
madre, la quale parlommi sovente del castello di 
Maxter. Ci narrava, quanto alla sua volta avea udito 
raccontare essendo ancora fanciulla, e sono appunto 
le ruine di Maxter quelle che ci stanno dinanzi. 

— Ditemi, Giorgio, continuò animandosi : credete 
che i drammi del cuore colle loro tinte fantastiche 
non sieno possibili che nell'Oriente? Che sia proprio 
necessario un velo di Benares per euoprire una vit- 
tima? 

— La sorgente di un poema, di un romanzo, le 
risposi, ò l'anima. Che vale l'arte della forma? Que- 
sta e buona per Southey il poeta cortigiano. Il cuore 
può battere fra questi dirupi, come sotto le pieghe 
del caftan, e certo anche senza il raggio del sole 
asiatico, Medoru sarebbe morta d'amore e Lalla Rookh 
avrebbe adorato il suo poeta. 

Matilde sorrise : volse intorno lo sguardo con 
quella inquietudine fantastica , che faceva triste il 
buon medico Norton, e con quella infinita delicatezza 
dell'anima che forniva fiori e profumo al suo pen- 
siero, ondeggiante sempre in tinte orientali : 
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— Avete ragione ; che vale inquadrare con una 
cornice Persiana od Assira, un cuore di donna che 
l'amore consuma? Sarà sempre una vittima!... For- 
sechè sotto il velluto, le perle e gli arabeschi dorati, 
non si piange ugualmente ?... 

Matilde, così parlando, rivolgevasi a me perchè 
sentiva che, ammalato forse del medesimo male, io 
solo potevo comprenderla. Il nostro entusiasmo di ol- 
tre tomba sfuggiva al buon Antonio. Quest' uomo 
amava teneramente sua moglie, ma a modo suo. Per 
lui le Mille ed tuia voile erano merce da gioielliere, 
e a Byron — che soleva chiamare reprobo e pazzo, 
perché affermava la libertà dell' anima umana — An- 
tonio preferiva Walter-Scott che riedificava il medio 
col pennello del romanziere. 

— Abbiamo molte ore dinanzi a noi prima di ri- 
tornare a Leeds — disse Matilde. — Voglio narrarvi 
il racconto di mia madre. 

E così parlando, rissava le mine del castello di 
Maxter, come per raccogliere le sue reminiscenze ed 
afferrare una visione. 

— Perchè vuoi affaticarti?... osservò suo marito. 
Matilde insistè. 

— Non temere, amico mio, mi sento forte : veni- 
temi dappresso e ascoltatemi bene. 

Matilde parlò lungamente. 

Il suo racconto fu la rivelazione di una storia do- 
lororosa, e sotto la sua parola, viva, colorita, ani- 
mata, mi sembrava che le mine del castello di Max- 
ter si ricostruissero, prendessero forma. Vedevo ri- 
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sorgere lè torri merlate di queir edilizio feudale : mi 
pareva di intravedere i personaggi del racconto di 
Matilde trascorrere quella valle, udiva echeggiare H 
suono dei corni di caccia e la bestemmia di Armando 
di Maxter ed i singhiozzi della povera Amalia risuo- 
navano ancora al mio orecchio!... 



Quando Matilde tacque, io ero profondamente 
commosso !... 

Guardai Antonio e mi accorsi che la narrazione di 
sua moglie avea pure prodotto nel suo cuore una grande 
impressione. 

Quanta potenza di affetto in questa donna!... 

Matilde si volse a me : 

— Ebbene, Giorgio, perchè non scrivereste le me- 
morie del castello di Maxter?... Voi avete l'anima ar- 
tistica: eccovi un tema per sfogare tutta. la vostra 
poesia malinconica! Io vi rammenterò gli episodi, e 
nelle lunghe serate d'inverno che si avvicinano, ri- 
leggeremo insieme. L'inverno!... — soggiunse poscia 
con un tristo sorriso — chi sa se vedrò le prime 
nevi!... 

Non osai pronunziare una sola parola: io pure 
tremava per lei e divideva la sua apprensione. 
Anche Antonio taceva. 

Ritornammo a Leeds, e ritirandomi nella mia abi- 
tazione, rivolgevo in mente tutto qnanto Matilde 
aveva narrato. 
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— E perchè non compiacerei quel cuore gentile ? — 
pensavo. 

Focili giorni dopo avevo tracciato le scene prin- 
cipali del mio racconto. 

La signora Evans ne fu lieta, e restituendomi i 
fogli : 

— Vi resteranno per mio ricordo !... — d ? sse tri- 
stemente. Vorrei almeno morire come Edita! 

L'emozione mi impedì di rispondere. 

Due mesi dopo, Matilde Evans non era più !... An- 
tonio, inconsolabile, lasciava Leeds e conduceva seco 
la piccola Maria. 

— Dove andate, amico mio? — gli dissi colle la- 
grime negli occhi. 

Antonio mi additò la fanciulla con uno sguardo nel 
quale eravi tutta la sollecitudine dell' amore paterno : 

— Audiamo alla ricerca del sole: — mi rispose. 
Ci lasciammo ed io ritornai a Londra. 

Rilessi le «pagine che Matilde Evans aveva ispirato 
e decisi di pubblicarle, consacrandole alla sua me- 
moria. 



J. 



Il castello di Maxter sorgeva, or volge quasi un 
secolo, gigante di pietra, vasto, antico, minaccioso, 
a poche miglia da Leeds. 
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Folti boschi lo circondavano per lungo tratto di 
cammino, celandolo allo sguardo dei visitatori, non 
però in modo che, anche a certa distanza, non fosso 
dato scorger la parte superiore e le torri che si ele- 
vano ai quattro angoli dell' edifizio. 

I bastioni, le grosse mura, la saracinesca che ne 
difendeva l'ingresso, erano vestigia di altre epoche 
— forse meno felici, ma corto più eroiche, — e par- 
lavano a chi sapeva leggere in quei geroglifici di 
pietra, di lunghe lotte combattuto, di drammi sangui- 
nosi che si erano compiuti entro quel recinto consa- 
crato dal tempo. 

Sulla gran porta che adduceva ai vasti cortili del 
castello, scorgevasi l'arma gentilizia dei signori di 
Max ter — una tigre che tiene fra le zanno una ban- 
diera lacerata col motto: Nerer say die, — che i dotti 
in araldica spiegavano, naturalmente, in molte ma- 
niere le più contraddienti. 

L'estensione, la simmetria di queir edificio, gli 
archi elevati dei corridoi, la larghezza dei bastioni che 
a mezzo di sotterranei comunicavano colle torri, le 
mura altissime, tutte coperte di edera secolare, e fi- 
nalmente il silenzio della campagna, interrotto sola- 
mente dalla caduta di un torrente che frangeva le sue 
acque fra neri massi, davano a quel castello un aspetto 
cosi lugubre che al solo contemplarlo il cuore strin- 
gevasi dolorosamente ed il pensiero, rifacendone la 
storia, era costretto a formarsi immagini spaventose. 

Le pareti delle ampie sale erano ornate di ritratti 
a colori cupi, a figure nerastre. Krano matrone co- 
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l«erte di lunghi veli e volti abbronzati di antichi guer- 
rieri in attitudine di minaccia. Quando la sera, una 
luce fioca rompeva le tenebre lambendo appena lo 
strascico delle tende di velluto che scendevano dalle 
alte finestre, per poco che la fantasia si fosse esaltata, 
poteva sembrare che quegli antenati del marchese di 
Afaxter, si staccassero dalle cornici polverose, e pren- 
dessero corpo per circondare il signore del castello e 
narrargli le loro gesta. 

Gli abitanti della contrada, a molte leghe all' intor- 
no, chiamavano il castello di Maxtor col nome di Iliadi 
yia?ìt, forse a cagione della sua tinti nera, lugubre 
dono dei secoli, e pochi erano i coraggiosi che non 
preferissero di percorrere un'altra via, anziché pas- 
sare in vicinanza di quei baluardi. 

Non mancavano inoltre le strane leggende che lo 
popolavano di spiriti e di fantasmi. 

Kicordavansi in proposito, a torto od a ragione, 
le più orribili scene compiutesi in quel recinto, ed il 
volgo lacerava la fama dei castellani di Maxter, poi- 
ché, e per benignità di tempi e per il senno politico 
del popolo inglese, lo si poteva fare impunemente al- 
l' ombra della legge protettrice, senza timore della 
vendetta di una casta ornai costretta ad accettare 
l' incomodo dogma dell' uguaglianza sociale. 

Lasciamo i particolari di quei l'acconti paurosi e 
diciamo subito che, all'epoca della nostra storia, il 
castello di Maxter era abitato dal marchese Armando, 
discendente di una nobile famiglia, la quale, se nu- 
merava nel suo albero genealogico molti signori Hot- 
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tosi ed anche ribelli al potere sovrano per grazia di 
Dio, gìoriavasi pure di aver avuto un antenato com- 
pagno d' armi di Riccardo il Plantageueto in Pale- 
stina, ed anche (ciò che il marchese Armando ricor- 
dava di preferenza) un amico di Carlo I, fedele al re 
sventurato, dal campo di battaglia di Culloden (ino al 
palco fatale di White-Hall. 

In una delle vasto sale del pian terreno, Armando 
di Maxter, sdraiato in un seggiolone alla foggia del 
secolo xv, stava da qualche tempo sfogliando un vo- 
lume di Tommaso .Muro. Ma per quanto sembrasse 
assorto in quella lettura, dal continuo volgere del 
capo verso la porta e dal frequente corrugare della 
fronte, ben comprendevasi che gravi pensieri lo agi- 
tavano. 

Armando era vicino ai quarantanni. 

Bello della persona, avea severissime le linee del 
volto, che, sebbene armonizzassero con rara perfe- 
zione, pure gli davano una impronta sinistra, sopra- 
tutto a cagione del labbro inferiore alquanto spor- 
gente, sia per abitudine di comando, sia per un sorriso 
di sarcasmo che gli era abituale. 

Educato a serii studii, non avea però trascurato 
gli esercizii del corpo ne* quali era abilissimo, e in 
special modo nel maneggiare un cavallo e nel trat- 
tare le armi. 

In una parola, durante il tempo in cui erasi mo- 
strato nel gran mondo, Armando aveva avuto fama 
di perfetto cavaliere, per cui, aggiungendo alle sue doti 
il possedimento di una fortuna colossale, é facile com- 
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prendere come egli dovesse ispirare simpatia, invidia, 
o almeno una rispettosa ammirazione ai cortigiani del 

re d'Inghilterra. 

Dopo aver sfogliato con impazienza le ultime pa- 
gine del volume che tenea fra le mani, Armando si 
alzò improvvisamente ed aperse una grande finestra 
a vetri variopinti e di sì fine lavoro da non invidiar 
quelli della cattedrale di Colonia. 

Il sole, da pochi istanti tramontato dietro le mon- 
tagne che disegnavansi in tinta azzurra sull' orizzon- 
te, lasciava ancora dietro di sè certi sprazzi di luce 
rossastra, clic davano alle poche nubi disseminate nel 
cielo un* apparenza fantastica. 

Per naturale disposizione a melanconia, Armando 
compiacevasi sovente al misterioso e triste spettacolo 
del giorno che muore, ed avea valicate le cime più 
aite delle Cordigliere, come egli stesso narrava, solo 
per abbandonarsi alla sua diletta contemplazione. 

Dal balcone al quale il marchese di Maxter erasi 
affacciato, scorgevasi una striscia bianca serpeggiante 
fra il verde delle praterie. 

Era la strada che da Leeds adduceva al castello. 

Armando fissò gli occhi su quella via coli* ansia di 
un uomo che sta in aspettazione. 

Ma nulla gli venne fatto vedere. 

La strada era deserta. 

Dopo pochi momenti rientrò e si pose a camminare 
a passi affrettati in quella stanza, che si sarebbe po- 
tuta anche chiamare il suo gabinetto di studio. Infatti 
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ammonticchiati in scaffali polverosi scorgevansi le 
migliori opere antiche e moderne. 

Un orologio a pendolo, pregevole lavoro di Che- 
nart, suonò le ore sette. 

Il marchese si arrestò d' un tratto e scosse con 
violenza un campanello d' argento cesellato che stava 
sulla sua tavola in mezzo ai volumi gettati alla rinfusa. 

Un uomo presentossi in atto rispettoso. 

— Lodovico — gli disse Armando, senza nemmeno 
volgere gli occhi verso di lui e riprendendo il suo 
giro attraverso alla stanza : — che cosa vi sembra 
di questo ritardo?... 

L'interrogato potea forse avere sessant' anni. Sul 
suo volto e sul suo cranio un osservatore, anche senza 
possedere la scienza di Lavater 0 di Gali, avrebbe po- 
tuto leggere la perversità dell' anima, poiché vi si ri- 
fletteva come in uno specchio. 

Costui, anziché il maggiordomo del marchese di 
Maxter, era il confidente dei suoi pensieri più intimi. 
Anzi sapeva indovinarli con tanta accortezza, che 
Armando, sebbene non lo amasse, lo teneva caro per- 
chè gli risparmiava la fatica di lunghe spiegazioni. 
Lo aveva accompagnato ne' suoi lunghi viaggi e avendo 
penetrato molti segreti del suo padrone, se ne era 
cattivata V intiera fiducia. 

Però l'astuto vecchio non abusava della sua po- 
sizione. Conosceva troppo bene il carattere di Armando 
e si sarebbe ben guardato dall' osteggiarlo. Del resto 
gli accadeva spessissimo di far accettare abilmente i 
suoi progetti al padrone, trovando modo di presen- 
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targlieli come se fossero proprio germinati nel cer- 
vello del marchese. 

Ciò valga a spiegare il tono confidenziale che Ar- 
mando assumeva con questo servo, in onta all'orgo- 
glio ed all' alterigia che formavano il fondo della sua 
natura. 

All' improvvisa domanda, Lodovico nulla rispose, 
però una nube passò sulla sua fronte. Egli aveva in- 
dovinato nell'animo del marchese un sentimento di 
ansietà che lo crucciava. 

— Che cosa ne pensate, voi che a tutto trovate 
spiegazione ? — ripetè Armando, alquanto stizzito. 

Nei pochi istanti di silenzio che avevano prece- 
duto la nuova interrogazione, Lodovico aveva potuto 
cercare, trovare e scegliere -le parole. Si inchinò e 
poscia fissando i suoi piccoli occhi grigi, quasi na- 
scosti fra due casse ossee, in quelli lampeggianti del 
marchese, che in quel momento erasi fermato dinanzi 
a lui: 

— Il piede è veloce quando il cuore desidera !... — 
rispose con un tuono di voce apparentemente rispet- 
toso. 

Armando impallidi. 

— È un proverbio arabo l — si affrettò di sog- 
giungere Lodovico — ed il signor marchese non lo 
ignora certamente. 

II. 

Durante la sua vita avventurosa di soldato e di 
cortigiano, poiché Armando di Maxter nella sua gio- 
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ventù era stato V uno e 1' altro, gli amori si erano 
per lui succeduti senza che ne facesse mai una que- 
stione di cuore. 

Le donne che lo amavano o lo avevano amato, 
pensava Armando (e servi vasi di questo verbo per non 
arrovellarsi il cervello a cercarne un altro che sa- 
rebbe stato più conforme alla realtà), avevano sola- 
mente seguito un sentimento di vanità o di egoismo. 
Quindi, non prestando fede a chi gli giurava amore, 
si sarebbe ben guardato dal mettere in pericolo la sua 
pace in una partita di convenzione. 

E fu in tal modo e con tali teorie che egli seppe 
acquistarsi fama di seduttore di femmine sia fra i suoi 
compagni d' arme, sia fra i cortigiani del palazzo di 
San Giacomo. 

Si narrava che gli intrighi del marchese, gli scan- 
dali, le lagrime fatte spargere ai languidi occhi delle 
belle inglesi, erano senza numero : pero, quando lo si 
diceva finalmente vinto e soggiogato, Armando facea 
capolino nei crocchi e, con un sorriso di sarcasmo, 
capovolgeva tutte le asserzioni e le argomentazioni 
dei maldicenti. 

■ 

La noia — questa vendicatrice inesorabile!... — 
venne finalmente a posarsi sull'origliere del nobile 
signore, mostandogli sotto ben altro prisma quella 
esistenza di facili emozioni, ma priva di sentimenti 
profondi e sinceri. Una leggiera contrarietà per un 
diverbio avuto con uno dei confidenti del re, fini per 
disgustarlo intieramente, e allora desiderò la pace dei 
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suo castello, dove poteva essere suddito e sovrano nel 
medesimo tempo. 

Egli non fece mistero della sua decisione di abban- 
donar la corte. 

Da principio nessuno voleva prestargli fede. Gli 
amici chiedevangli all'orecchio: — se finalmente an- 
che la piastra adamantina della sua corazza fosse 
stata infranta, — e i più maligni dicevano che il mar- 
chese di Maxter ritiravasi a fa penitenza dei suoi 
peccati sulle sacre pagine della Bibbia. 

Armando mostrava non curarsi di questi frizzi che 
non potevano offenderlo, e un giorno chiese al so- 
vrano un' udienza di congedo. 

Allorché usci dal gabinetto reale, i cortigiani, af- 
follati nelle anticamere osservarono che il marchese 
di Maxter, contro ogni legge della sacramentale eti- 
chetta, avea osato presentarsi a re Giorgio in stivali 
lunghi e cogli speroni. 

Anzi, il duca di Exheter, vero tipo del gentiluomo 
di palazzo quindi zelantissimo della forma, gliene 
fece apertamente un rimprovera 

— Sono i medesimi speroni eh' io portava a Pam- 
peluna, caricando la cavalleria nemica — rispose 
Armando. 

E dopo queste parole, pronunziate beffardamente, 
volse gli occhi in giro fissando con insolenza quei 
cortigiani che bisbigliavano a cagione della superba 
risposta. 

— Addio , signori — soggiunse — vi attendo a 
Maxter. Là troverete armi, cavalli e caccie, e l'ere- 
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mita sarà sempre lieto di farvi in ogni maniera gli 
onori del castello. 

Sotto l'invito generoso e gentile, queste parole 
lasciavano indovinare l' impertinenza ed il motteggio. 

Ma nessuno replicò. 

Il marchese stette fermo alcuni secondi attendendo 
invano una risposta, quindi, colla noncuranza di chi 
si sente forte, si avviò per uscire. 

In quel momento un usciere del palazzo, alzando 
la portiera di velluto e d'oro, annunziò : 

— Il visconte di Rosendal e la viscontessa Amalia 
sua figlia. 

Armando trovossi loro dinanzi. 
Il visconte di Rosendal gli stese la mano e con 
modo gioviale e chiassoso: 

— È dunque vero marchese Armando, che ci la- 
sciate?... — gridò al alta voce. — Dio mio! cosa 
diverranno le sale di Saint-James ? E che cosa volete 
che facciano le nostre donne senza di voi ?... La corte 
si cangierà in un monastero e dovremo pigliare a 
prestito da Roma papale qualche liturgia per distrarci 
almeno col canto fermo, come fanno appunto quei 
messèri dal cappello rosso. 

— Voi calunniate questi gentiluomini , rispose 
Armando con un sorriso di trionfo mal celato, lo sono 
certo eh» nessuno divide la vostra credenza e la 
viscontessa sarà la prima a darvi torto. 

Cosi dicendo, il marchese inchinavasi dinanzi alla 
figlia del visconte. 

La giovinetta alla quale erasi rivolto pronunziando 
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le sue ultime parole , era bella di tutta la bellezza 
vaporosa di una figlia d'Albione. Biondi come l'oro 
aveva i capelli, ceruleo lo sguardo, il volto alaba- 
strino e di forme quali la sola mano di Fidia avrebbe 
saputo trarre dal blocco di marmo in una aspirazione 
amorosa. 

Amalia di Rosendal era proprio nell' aprile della 
vita, poiché appena contava sedici anni!... 

Unica figlia del visconte, aveva perduta la madre 
fino dall' infanzia. Vivendo solamente col padre e con 
un carattere allatto opposto, Amalia era cresciuta 
come la rosa del Senab che si raccoglie sul calice per 
mancanza di sole senza perdere profumo e bellezza. 

Il visconte Guglielmo, sebbene avesse ereditato dai 
suoi maggiori numerosi possedimenti, vi aveva ormai 
dato fondo, parte in gozzoviglie di giovinezza per 
consolarsi, come diceva, della sua vedovanza, e parte 
in pazze speculazioni, che dovevano nel suo cervello, 
centuplicare le primiere ricchezze. 

Egli recavasi in quel giorno al palazzo reale a 
fine di sollecitare un favore, che doveva facilitargli 
la riuscita di uno fra i suoi mille progetti, e avea 
condotto seco la figlia, comprendendo confusamente 
che gli sarebbe stata un ottimo ausiliario per otte- 
nere quanto chiedeva. 

Ed era proprio tempo che il visconte di Rosendal 
pensasse ai casi suoi, imperciocché anche l' ultima 
terra che gli rimaneva, situata a breve distanza dal 
castello di Maxter, era in gran parte ipotecata. 
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Il marchese Armando, come se l'apparizione della 
viscontessa di Rosendal avesse di un tratto calmato 
il suo sdegno, salutò nuovamente, e mentre il visconte 
gli gridava: — Addio mio bel cenobita, il diavolo 
davvero si è fatto monaco ! — scese in fretta le scale 
in mezzo ad un codazzo di guardie e di servi che si 
inchinarono profondamente. 

La sua carrozza, elegantissimo equipaggio che 
formava l'invidia e l'ammirazione della fashion di 
Londra, era alla porta. Vi sali : ordinò ai servi di 
far ritorno al palazzo e all' alba del giorno susse- 
guente una berlina di posta, tirata da quattro ro- 
busti cavalli normanni, conduceva il marchese al suo 
castello di Maxter. 



III. 



Nella quiete della campagna, Armando credette di 
aver finalmente trovato la tranquillità, la pace a cui 
da sì gran tempo aspirava, e quell'uomo che aveva 
sempre schernite le egloghe e le occupazioni dei 
{jentlemeti-farmers. conwcrossi intieramente all'agri- 
coltura. 

Da principio gli sembrava che la natura prendesse 
forme nuove, ispirasse nuove estasi alla sua anima 
impressionabile e allora il suo linguaggio era appas- 
sionato, eloquente, e il suo pensiero ritraeva a splen- 
didi colori le impressioni del cuore. 
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Ma T incanto di quella esistenza non poteva durare 
eternamente. Armando si sentiva solo e la superiorità 
del suo carattere gli rendeva ormai incresciosa anche 
la dimora a Maxter, perchè gli mancavano i confronti 
per poter ripetere orgogliosamente con Sydnel : io 
val[)0 più degli al/ri uomini. 

Chi mai avrebbe voluto dividere con Armando la 
solitudine del castello di Maxter?... 

Coloro che per burbanza genealogica, credevan3i 
suoi uguali, erano stati troppo maltrattati dai suoi 
frizzi e dalla sua superbia : agli altri non poteva certo 
riuscire gradito il pensiero di avvicinarsi ad un uomo 
del quale conoscevano per prova il carattere bisbetico 
ed altiero. 

Il marchese trovavasi a Maxter da oltre un anno, 
e già i servi si andavano accorgendo che quella re- 
legazione avrebbe ben presto avuto fine, perchè il 
loro signore faceasi sempre più cupo e più di una 
volta era accaduto ch'egli lasciasse loro intravvedere 
la probabilità del ritorno a Londra. 

Finalmente, Armando si senti profondamente an- 
noiato e pensò nuovamente ai suoi cavalli, che da 
lungo tempo oziavano nelle scuderie, rammentò i suoi 
cani favoriti, le sue caccie predilette e si persuase 
che poteva benissimo mettere d'accordo la caccia al 
cinghiale colle egloghe virgiliane. 

E allora il castello ed il gran parco echeggiarono 
al suono dei corni e quei poveri cinghiali che da 
tanto tempo godevano di una pace insperata, dovet- 
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tero novellamente difendere la loro vita contro i 
veltri ed i cacciatori. 

Ma il marchese era solo anche alla caccia e quando 
il suo cuore, entusiasmato un istante dal pericolo, 
rimettevasi in calma, quando circondato dai servi 
e preceduto dai trofei della vittoria ritornava al ca- 
stello, ben comprendeva che anche quelle emozioni 
non bastavano a renderlo felice. 

Accadeva allora che, imbronciato, chiudevasi nelle 
sue stanze e per molti giorni nessuno all' infuori di 
Lodovico, poteva avvicinarsi all'iroso signore. 

Un giorno, allorché la turba dei domestici erede- 
vasi più che mai sicura di oziare, il marchese di 
Maxter presentandosi in perfetto costume di caccia, 
ordinò di sguinzagliare i cani e di salire a cavallo. 

Il comando giungeva improvviso, nessun prepara- 
tivo era stato fatto, quindi fu un andare e venire, un 
«accorrere d'ogni parte, perchè con un uomo della 
tempra di Armando non era vi ad indugiare. 

Il marchese passò in rassegna i suoi servi colla 
precisione di un capitano, e dopo essersi accorto che 
nessuno mancava — fatevi onore miei gentiluomini 
della livrea!... — disse loro con tono fra il serio e 
lo scherzevole, ma pur sempre con sarcasmo. 

Pronunziando queste parole Armando pensava forse 
a quei cortigiani per. i quali egli sentiva un profondo 
disprezzo. 

A tale curiosa apostrofe i servi si guardarono ma- 
ravigliati e scambiarono uno sguardo di intelligenza. 
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Neil' impartire gli ordini per la caccia, Armando 
annunziò che si sarebbero diretti dalla parte di Ro- 
sendal. 

Era un bel mattino di estate, e sebbene da Maxter 
a Rosendal la distanza non fosse breve, pure al ca- 
dere del sole i cacciatori avrebbero potuto essere di 
ritorno al castello. 

Un'ora dopo la cavalcata trovami nel più folto 
delle boscaglie. 

Armando lanciava furiosamente il suo bruno Azim 
ed il cavallo secondava i capricci del cavaliere come 
se quelle due anime (perdono, o spiritualisti!...) sen- 
tissero all' unisono. 

Alcuni cinghiali eransi mostrati sul cammino di 
Armando, ma questi li disdegnava e continuava a 
spronare come se gli tardasse di uscire da quel labi- 
rinto di alberi e di sterpi. 

I servi, nulla comprendendo, seguivano il padrone 
come meglio veniva loro fatto, ma ben presto sfiniti 
dalla fatica e accorgendosi che sarebbe stato impos- 
sibile tenergli dietro, si raccolsero come se il corno 
ne avesse dato il segnale. 

Armando, giunto ad un largo fosso che segnava 
1' estremo limite della foresta, arrestossi. 

Si volse indietro e si accorse che un solo de' suoi 
lo aveva seguito. 

Era il vecchio Lodovico. 

II marchese ne parve lieto. 

— È qui il termine de'miei possedimenti? — chiese 
con una dolcezza che non gli era certo abituale. 
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Lodovico si alTrettò di rispondere affermativamente. 

— Dunque al di là di questo versante che ci sta 
dinanzi havvi Rosendal ?... 

E senza attendere la conferma spronò il cavallo, 
che d'un balzo ebbe sorpassato quel conline, e si pose 
a galoppare verso la vetta. 

Lodovico lo imitò. Quest' uomo, benché vecchio 
per anni, avea Ir membra d'acciaio. 

Poiché i due cavalieri furono giunti in vertice alla 
montagna, Armando di Maxter fissò lo sguardo giù 
nella valle e scorse fra le piante una casa di appetto 
signorile, sebbene ridotta in cattivo stato. 

Un sorriso indefinibile si disegnò sul volto del 
marchese. 

Rosendal apparteneva al padre di quella giovinetta 
che Armando avea incontralo nelle sale del palazzo 
di Saint-Jaraes. 

Il visconte di Rosendal era sempre stato per il 
marchese di Maxter un buon ricino e quasi un amico, 
nel significato relativo che questi due uomini poteano 
dare all'amicizia. Però Armando non avea mai visi- 
tato il visconte nella sua terra. 

Ed ora, Lodovico, con sua grande meraviglia avea 
benissimo compreso che trattami di una visita a 
Rosendal. 

Era dunque una sorpresa, un'apparizione che Ar- 
mando meditava, e certo in quel momento, sebbene 
il visconte Guglielmo potesse credersi nel suo orgo- 
glio degno di tanto onore, era ben lontano dall' at- 
tendere la visita dell' eremita di Maxter. 
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Dopo alcuni istanti di riposo, il marchese spinse il 
cavallo per una stradieciuola che serpeggiando in 
mille guise adduceva a Rosendal. 

Quali pensieri agitavansi nella mente di Armando?.. 

Eragli noto che il visconte Guglielmo e la giovane 
Amalia trovavansi alla campagna?... 

Lasciando Maxter erasi dunque prefìsso di visitare 
i suoi vicini ? 

Dal luogo in cui il marchese erasi fermato prima di 
volgere il cavallo verso Rosendal, potevasi benissimo 
discernere che la casa era abitata e ciò non era cer- 
tamente sfuggito alla perspicacia del marchese. 

In pochi minuti Armando e Lodovico furono alle 
porte di Rosendal. 

L' inferriata che il visconte solea chiamare il can- 
cello del palazzo sebbene chiusa, pur comprende vasi 
che non avrebbe potuto resistere alla scossa di una 
mano robusta, tanto era mal connessa e in cattivo stato. 

Armando fermò il cavallo. 

— Suonate. 

Lodovico scosse il campanello con quanta forza 
avea nel braccio come per dimostrare — abitudine 
generale in Inghilterra — quale fosse l'importanza 
del visitatore. 

A quel suono improvviso che parve facesse rin- 
tronare tutta 1' abitazione, una finestra che aprivasi 
sopra un terrazzo e che molti vasi di fiori simmetri- 
camente collocati aveano tramutato in un giardino 
aereo, si spalancò, e fra le pieghe delle tende apparve 
una giovane donna vestita di bianco. 
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Mentre Lodovico eseguiva l'ordine ricevuto, il 
marchese stiva dietro al muricciuolo che cingeva 
quella specie di cortile. 

Colei che Armando avea intravveduto, era Amalia 
di Rosendal, la figlia del visconte Guglielmo. 

Una specie di servo dalla sdruscita livrea, accorso 
allo scampanate di Lodovico, aperse il cancello. 

Amalia, sebbene non avesse incontrato il marchese 
di Maxter che una sola volta, lo riconobbe quasi 
istintivamente. 

Per un senso di dignità e di pudore, levossi in 
fretta dalla finestra, ma chi avesse potuto osservarla 
da v'oino, l'avrebbe vista impallidire. 

Una voce segreta le mormorava che quella strana 
visita doveva decidere della sua esistenza : un pre- 
sentimento dicevale che queir uomo le sarebbe stato 
fatale !... 

In un istante Armando fu al piede della gradinata: 
balzò di sella colla grazia e la leggiadria di un per- 
fetto cavaliere, gettò le briglie a Lodovico, poscia 
come uomo che sa di onorare colla sua visita, si avviò 
verso la sala del pianterreno. 

Tosto che gli fu annunziato 1" arrivo del marchese 
di Maxter, il visconte Guglielmo di Rosendal si af- 
frettò a muovergli incontro, e sebbene sul suo volto 
si potesse leggere lo stupore, pure lo ricevette con 
quella cortesia che era forse V unica qualità del gen- 
tiluomo clic gli fosse rimasta. 

Il visconte era molto invecchiato dalla prima volta 
che lo incontrammo a Saint-James. 
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Più che il tempo, aveano contribuito a imprimere 
'le rughe sul suo volto, le disillusioni ne' suoi progetti 
dorati. Nulla eragli riuscito a bene ; e con quel poco 
che gli rimaneva, salvato dal naufragio delle sue spe- 
culazioni, appena poteva vivere mediocremente alla 
campagna. 

Vi si decise a malincuore e ritirossi a Rosendal 
insieme a sua figlia, occupandosi a migliorare per 
quanto gli era ancora possibile, V ultimo lembo di 
terra di cui poteva ancora dirsi quasi proprietario. 

Ma, in onta alla più rigorosa economia, "non di 
rado accadeva che fosse angustiato da gravi pensieri. 

Un unico servo, il vecchio John, quello stesso che 
vedemmo accorrere all'arrivo del marchese di Max* 
ter, ed una cameriera, o meglio governante, come il 
visconte si ostinava aristocraticamente a chiamarla, 
era tutto il suo personale di servizio. 

John indossava però la tradizionale livrea dei Ro- 
sendal, e la sessagenaria Ketty, nei giorni di festa, si 1 
acconciava con una cuffia, che in altra epoca avea 
iorse figurato con successo nei giardini di Kensington 
sul capo di qualche vecchia Lady. 

Finalmente un ronzino che girava intorno un muso 
allungato dagli anni e dal digiuno quando John lo 
chiamava coi nome di Friend (nome strano davvero) 
ed un bel cane chiamato Dear, ecco tutto il perso- 
nale che faceva cornice ai signori di Rosendal. 

Armando aveva sospettato che il visconte si tro- 
vasse in condizioni poco floride, ed è forse per questo 
che si era^ condotto a Rosendal accompagnato sola- 
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mente da un servo ben comprendendo die lo spet- 
tacolo del suo lusso sarebbe stato un' umiliazione pel 
povero Guglielmo. Però era ben lontano dall' imma- 
ginare la triste realtà che con un colpo d'occhio 
intelligente, aveva subito scorto. Ma troppo nobile 
per non sapere quale dovesse essere il suo contegno 
di fronte a questa dolorosa situazione, mosse il 
primo verso il visconte con affabilità, e stringendogli 
la mano: 

— Ebbene — gii disse — eccomi a Kosendal poi- 
ché non ho la fortuna di vedervi a Maxter. Credo 
che la mia visita non vi sarà discara, e che vorrete 
permettermi di chiamarvi 'col nome di amico. Questa 
parola, pronunziata alla Corte, avrebbe potuto sem- 
brarvi, come a me sembrava in quei giorni, vuota 
di senso, derisoria, ma certo è sincera fra questi di- 
rupi e fra due gentiluomini che non hanno nessun 
motivo e nessun interesse a mentire. 

Eravi tanta sincerità e cortesia nel linguaggio del 
marchese, che il visconte si sentì commosso, e ri- 
spose balbettando: 

— La vostra amicizia mi è preziosa oggi, come 
mi era prezioso l'onore di avvicinarvi e di stringervi 
la mano nei circoli del gran mondo, di cui eravate 
il più bell'ornamento. 

— Tanto meglio : ve 1' offro sincera. 

Dopo queste parole, il visconte precedette Armando 
in una sala che serviva ad un tempo di studio e dì 
gabinetto da lavoro alla viscontessa Amalia. 
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Sebbene questa stanza potesse dirsi ben meschina, 
pure era di una proprietà cosi squisita, avea l'im- 
pronta di tale lusso d'ordine — come si dice in In- 
ghilterra , paese dell' ordine per eccellenza — che 
facilmente vi si indovinava la presenza abituale di 
una donna. 

II mobiglio era di una semplicità olandese e ciò 
che solo poteasi osservare, come avanzo di passata 
agiatezza, erano un magnifico pianoforte ed una ta- 
vola in legno di mahogany, intarsiata di madreperla. 
Alcuni ricami vi giacevano sparsi insieme a vari 
volumi. 

Armando si abbandonò sopra una seggiola come 
uomo stanco, e il visconte, non ancora rinvenuto dalla 
sorpresa per un avvenimento che era ben lontano dal 
prevedere, prese posto vicino a lui. 

— Sembra che la mia decisione di seppellirmi fra 
i boschi non fosse poi tanto pazza, mio buon visconte 
— disse Armando in tono amichevole — perchè voi 
mi avete imitato. 

— Più che la mia volontà e quella di mia figlia, 
furono le tristi vicende che mi decisero a lasciare 
la capitale per relegarmi in questa dimora non molto 
incantevole, come potete vedere; — rispose Guglielmo 
con un sospiro che dinotava il sacrifizio ed il com- 
pianto del passato. 

— A voi però rimane un conforto — osservò Ar- 
mando, fissandolo con attenzione. 

— K quale? 

— Quello di non esser solo. A voi il capriccio della 
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sorte non ha potuto involare quanto certamente avete 
di più caro sulla terra, l'affetto di vostra figlia, e 
questo, non ne dubito, sarà per voi il fiore della valle, 
la rosa dei dirupi, come dice un poeta che vo leg- 
gicchiando, allorché la noia viene a chiedermi il suo 
tributo anche nel silenzio del mio castello. 

Il visconte sospirò come se le parole del marchese 
avessero suscitato in lui un pensiero doloroso. 

Sebbene di un amore a modo suo, pure egli amava 
sua figlia, e ben comprendendo che la dimora forzata 
a Rosendal le toglieva anche la speranza di un col- 
locamento come egli avrebbe desiderato nel suo amore 
paterno e nella sua ambizione, soffriva doppiamente 
per essere costretto di vivere lontano dalla capitale. 

Dopo alcuni istanti di silenzio il visconte rispose: 

— Mia figlia è certo la sola consolazione che mi 
resta. La sorte mi doveva almeno questo compenso 
in mezzo a tante persecuzioni. 

— Voi calunniate la sorte se non siete pago di 
doverle un tanto bene ! 

Non trovando risposta alla delicata osservazione 
di Armando, il visconte, chiedendogli perdono di la- 
sciarlo solo un istante, usci da una porta laterale. 

Il marchese di Maxter alzossi, si avvicinò alla 
piccola tavola, prese un libro a caso, e lesse : — Un 
primo amore, di Waterley. 

— Sempre amori! — mormorò sorridendo ironi- 
camente: — sempre la stessa cantilena dell'umanità 
delirante !... 
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Stizzito, gettò il libro, e, strappando una rosa da 
un mazzo che trovavasi in un elegante paniere, si 
apprestava a sfogliarla. 

In quell'istante Guglielmo comparve, precedendo 
sua figlia. 

Armando inchinossi, quindi movendo un passo 
verso di Amalia, e mostrandole il fiore : 

— Sono vostro ospite, gentile castellana — le 
disse ; — concedete a questo povero cavaliere di 
fregiarsi dei vostri colori. 

La rosa che in quel momento egli teneva fra le 
mani era meno purperea delle guancie di Amalia. 

Nullameno, in onta al profondo turbamento che la 
vista di quell'uomo le cagionava, dopo aver contrac- 
cambiato con grazia dignitosa il saluto: 

— Amalia di Rosendal — rispose — non può 
creare cavaliere il nobile marchese di Maxter, ma sarà 
orgogliosa di fargli gli onori della sua povera casa. 

— La presentazione è abbastanza epica!... esclamò 
il visconte, il quale poco a poco andava riprendendo 
il suo carattere allegro che non aveva perduto mai 
intieramente, nemmeno nelle più dolorose vicissitudini. 

— Non è la prima volta eh' io ho 1' onore di in- 
chinare la viscontessa di Rosendal — disse il mar- 
chese, fissando la fanciulla. 

— Ma da quel giorno. — osservò Guglielmo, — 
lungo tempo è trascorso. 

La giovinetta tremava sotto lo sguardo del mar- 
chese di Maxter : il suo volto era di fiamma, il seno 
affannoso per il concitato battere del cuore. 
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Armando ne ebbe quasi compassione, si volse verso 
il pianoforte e pigliando un foglio di musica : 

— Un libro è P uomo, ha detto Waterley di cui 
leggete le ballate : la scelta di un pezzo di musica 
rivela il cuore della donna, penso io senza essere poeta. 
Permettetemi un giudizio appoggiato alla mia teoria. 

E lesse : la Tristezza di Beethoven ; Una lagrima 
di Valls. 

— La tristezza /... — riprese Armando con un 
malizioso sorriso, — io credo che la tristezza, alla 
vostra età, possa benissimo definirsi il monologo di 
un cuore innamorato, e una lagrima potrebbe essere 
interpretata come il rammarico di un ultimo addio. 

Le parole misteriose di Armando rimasero incom- 
prese per il visconte, ma Amalia le sentì nel cuore 
come uno strale. 

Le pareva che queir uomo avesse la potenza di 
penetrarvi, e si fece pallida come il velo che leggia- 
dramente le copriva le spalle. 

Volle rispondere ma la voce le mori sulle labbra, 
e appena ebbe la forza di mormorare: 

— Vogliate permettermi di ritirarmi. 
Armando s'inchinò, e volgendosi al visconte che 

stava per ordinare a sua figlia di rimanere : 

— Mi «accoglieste come un amico a Kosendal — 
gli disse — troverete un amico a Maxter. 

Quindi senza attendere risposta, salutò la viscon- 
tessa, strinse la mano a suo padre, e pochi istanti 
dopo spronava verso la montagna. 
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IV 



Fra i grandi signori dell* Inghilterra, Armando di 
Maxter aveva un amico, 

Era lord Stefano Warnel, il più britannico fra i 
britanni e per sfarzosa prodigalità e per originalità 
di carattere. 

Lord Warnel era un nobile» cuore od una mente 
eletta. Re Giorgio, che era certo molto parco di lodi, 
lo chiamava l'onore del suo regno, e nelle più diffi- 
cili contingenze invocava il suo consiglio. 

Pochi mesi prima che Armando si decidesse a ri- 
tirarsi nel castello di Maxter, lord Warnel moriva 
quasi improvvisamente. 

Armando accorse al letto dell'amico, ed in tutta 
Londra si ripeteva, come un avvenimento straordi- 
nario, che il marchese di Maxter aveva pianto. 

Lord Warnel lasciava un unico figlio che, al mo- 
mento della sventura, trovavasi a bordo di una nave 
da guerra col grado di luogotenente. 

Cosi aveva voluto quel saggio genitore, perchè non 
ammetteva il ridicolo e dolce far niente, sebbene per 
ricchezza di censo nessuno gli fosse superiore. 

L* ultima preghiera del morente all' amico fu per 
suo figlio Edgardo. 
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• 

Era un legato di cuore, e Armando lo assunse col 
cuore e quasi con gioia. 

Fece noto immediatamente al giovane Edgardo la 
perdita dolorosa e lo consigliò di far ritorno in In- 
ghilterra per assumervi i titoli paterni e quel posto 
a cui aveva diritto di aspirare. Aggiunse che avrebbe 
trovato in lui un amiro, un fratello. 

Il marchese, scrivendo in tal modo, era sincero.' 
Una specie di affatto — ed egli stesso non sapeva 
comprendere come avesse germinato in un cuore freddo 
come il suo — gli rendeva cara questa tutela fli un 
orfano, poiché Edgardo avea perduto La madre da 
molti anni e più nessun prossimo parente gli rima- 
neva. Lo aveva conosciuto quasi fanciullo e piaceva- 
gli il suo carattere dolce, melanconico e inclinato 
quasi al misticismo. 

— Perchè non potrò amare questo giovane solo 
sulla terra, io che sono solo? — diceva a se stesso 
il marchese di Maxter. E lasciandosi trasportare da 
un sentimento di bontà, si foggiava la vita dedicata 
al giovine lord, gli pareva di avere lilialmente tro- 
vato un' occupazione ben più seria che non era quella 
dei suoi cavalli e dei suoi cani. 

Due mesi circa dopo la molle dell'amico, un bat- 
tello a vapore trasportava a Southampton, lord Ed- 
gardo Warnel. 

Il giovane soldato rivedeva la patria dopo due anni 
di assenza, ma in questo tempo l'Inghilterra eradi- 
venuta un deserto per lui. II padre, eh' egli amava 
teneramente e dal quale era teneramente riamato, non 
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era più ! Edgardo rimpiangeva la sua sventura e 
quasi malediceva il destino che lo avea tenuto lon- 
tano, perchè nemmeno gli era stato dato di ottenere 
una benedizione, di deporre sulla fronte paterna Fui- . 
timo bacio !... 

Giunto a Londra, prima ancora di recarsi al suo 
palazzo, si fece condurre al cimitero e corse alla cap- 
pella mortuaria della famiglia ove era deposta la 
salma di queir uomo che era stato fino allora il suo 
unico affetto. 

Povero Edgardo, quanto pianse e quanto pregò !... 

Ma finalmente anche il cuore non ebbe più lagri- 
me, e sebbene allontanasse come una profanazione il 
pensiero di darsi pace, pure si decise ad uscire da 
quel triste luogo. 

Errò lunghe ore come un demente, visitò in una 
carrozza di piazza tutti quei luoghi che gli ricorda- 
vano tempi meno infelici, e dopo aver pagato un tri- 
buto di dolore a quelle memorie tristi e soavi ad un 
tempo de'suoi primi anni, pensò di recarsi al palazzo 
del marchese di Maxtor, perchè gli sembrava che 
quest'uomo fosso ormai il solo suo appoggio, il solo 
anello elio lo univa ad un' esistenza colpita troppo 
presto dall' infortunio. 

Erano lo ore otto della sera, allorquando Edgardo 
Warnel fu annunziato al marchese Armando. 

Questi lo ricevette* con tale espansione che le la- 
crime sgorgarono nuovamente dagli occhi di Edgardo, 
ma questa volta furono di commozione e di ricono- 
scenza. 
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Il marchese erasi abbigliato per recarsi alla Corte, 
ov.' in quella sera aveva luogo un ricevimento stra- 
ordinario. Però all' arrivo di Edgardo, gettando il 
cappello e la spada: 

— Mio buon amico — gli disse — avete perduto 
il migliore dei padri: il mio povero Stefano moriva 
benedicendovi ed io vi do colla sua benedizione il suo 
ultimo bacio. 

E strinse al cuore il povero orfano cosi aflettuo- 
samente, che se il diabolico Lodovico lo avesse ve- 
duto in quell'atto, avrebbe certamente cangiato d'av- 
viso sul conto del nobile marchese o si sarebbe egli 
stesso convertito. 

Armando ordinò di non ammettere nessuno alla 
sua presenza in quella sera e condusse Edgardo nel 
suo gabinetto. 

La loro conversazione fu un pio ricordo del de- 
funto, e il marchese seppe rappresentare eccellente- 
mente la difficile parte di consigliere della virtù. Il 
giovane ne ascoltò gli ammonimenti con religiosa 
attenzione. 

Avea perduto un padre, ma gli rimaneva almeno 
un amico, una guida, un appoggio! . . . 

Ben presto Armando decise di presentarlo egli 
stesso alla Corte e nei circoli aristocratici della me- 
tropoli. Colle doti veramente rare che adornavano 
lord Edgardo, e sotto l'egida di un uomo quale era 
il marchese di Max ter, certo non poteva che essere 
ricevuto ovunque con tutti gli onori e con tutta la 
simpatìa. 
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Sebbene Edgardo non lo desiderasse, pure dovette 
accondiscendere al volere di Armando. 

Le sale di Saint-James erano in quella sera più 
affollate che mai. E siccome re Giorgio era un one- 
sto principe non solamente geloso dell'onore della 
sua corona, ma anche dell'onore dei suoi gentiluo- 
mini, cosi brillavano nel circo regale nobili ma- 
trone e vezzose giovinette che sapevano di varcare 
onorate quella soglia e d' uscirne onorate. 

Lord Warnel si presentò al palazzo in uniforme 
di uffiziale della marineria britannica che spiccava 
fra l" oro e la porpora delle livrèe cortigianesche ed 
anche Armando avea indossato la ricca divisa del- 
l'armata inglese. 

Il pallore e la tristezza, che stavano impressi sul 
volto di Edgardo, gli davano un'aria di melanconia 
così eloquente, che nessuna delle nobilissime signore 
che brillavano in quella veglia potè sottrarsi dal vol- 
gergli uno sguardo. 

Quel giovane dalla nera assisa, che giungeva da 
lidi lontani dove aveva combattuto da prode per ab- 
bracciare un feretro, commosse le mobili fantasie 
delle donne già si facili a creare situazioni roman- 
tiche anche dove la vita è prosa desolantissima. 

Allorché Edgardo entrò , accompagnato da Ar- 
mando, le conversazioni cessarono. 

I cortigiani, dopo il saluto di prammatica, poco 
a poco si allontanarono, e le belle inglesi bisbiglia- 
vano fra di loro sulla nuova apparizione. 
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Allora in mezzo al generale silenzio, il marchese 
di Maxter presentò lord Edgardo Warnel al monarca. 

Re Giorgio, che avea sinceramente rimpianto la 
morte di suo padre : 

— Siate il benvenuto alla mia Corto come lo era 
il degno padre vostro — gli disse e sacrificando l'e- 
tichetta alla memoria dell'amico, gli strinse la mano. 

Questa benevolenza eccitò la gelosia degli invi- 
diosi e creò a Edgardo molti nomici. 

Lord Warnel s' inchinò appena e tutti ebbero 
campo di osservare come quell'alto onoro (cosi giu- 
dicavasi la degnazione del re) non lo avesse punto 
commosso o confuso. 

E già stava per ritirarsi allorché il monarca lo 
arrestò con queste parole : 

— Ebbene, mio giovane uffìziale, io credo che 
Saint-James vi farà dimenticare la vita del soldato. 

Così dicendo il Re d' Inghilterra fissò gli occhi in 
quelli di Edgardo come per invitarlo a parlare. 

Questi alzò la testa con nobile orgoglio, quindi 
con accento che dinotava tutta la nobiltà dell'anima : 

— Il soldato, — rispose — non dimentica mai la 
vita del campo. Un vascello e le tempeste dell' Oceano 
furono fino ad oggi la mia tenda ; potrei dimenticare 
la reggia, mai la mia tolda. 

Re Giorgio sorrise, ma era un sorriso di soddi- 
sfazione. 

Piaceva al vecchio re questo franco linguaggio : 
egli aveva troppo vissuto in un'atmosfera bellicosa 
per non aver appreso a stimare i prodi. 
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— Le vostre parole sono degne dell' uniforme che 
indossate: vorrei che tutti vi rassomigliassero, e il 
mio regno .sarebbe davvero glorioso! 

Era questo uno dei più splendidi elogi che il re 
d' Inghilterra avesse fatto mai ad un suddito : e -seb- 
bene molti fra i presenti sentissero nel cuore viva 
puntura, si elevò un mormorio che indicava una ap- 
provazione generale. 

Sopra tutti ne fu lieto il marchese di Maxter. 

Onorando in .tal modo Edgardo di Warnel, re 
Giorgio faceva un omaggio a chi era stato padrino 
della presentazione. 

Edgardo s' inchinò profondamente ed arrossì, ma 
stette muto. 

— Questo giovane è un sole che sorge, mia cara 
Edita, disse la contessa Giulia Dasselk ad un'amica 
che le stava al fianco. Che ve ne pare ? 

— In tal caso non fìssatelo troppo : il sole abba- 
glia. 

Lord Warnel erasi frattanto allontanato e per 
togliersi all'attenzione generale awiossi verso una 
sala appartata. Quando si credette solo e al sicuro 
da ogni sguar ) importuno, lasciò libero il varco ai 
suoi tristi pensieri. 

Non era certo vaghezza di distrazioni che avealo 
deciso a fare il suo ingresso alla Corte. Egli non 
aveva fatto che compiacere al desiderio del marchese 
di Maxter. Anzi si trovava appena da pochi minuti 
in quel palazzo e già provava la noia di una vita 
fittizia e convenzionale. La sua anima ardente gli 

5 
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presentava la nullità di quella esistenza, e ricordando 
le care emozioni alle quali per necessità fatale aveva 
dovuto rinunziare, i suoi compagni d'arme, i pericoli 
e l'entusiasmo delle battaglie, Edgardo ben compren- 
deva che non avrebbe potuto abituarsi mai a mettersi 
sul volto una maschera ridicola. 

Mentre era assorto nelle suo meditazioni, un' om- 
bra di donna gli trasvolò vicino ed una voce armo- 
niosa gli sussurrò quasi all'orecchio queste parole: 

— La tristezza è la fatalità del cuore ! non di- 
menticatelo : lo ha detto Grabbe. 

Si volse, e gli parve di scorgere la contessa Das- 
selk. Già stava per rispondere, ma la bella visione 
erasi dileguata e invece vide il marchese di Maxter 
ritto dinanzi a luì. 

— Perchè vi siete allontanato? — gli disse Ar- 
mando in tuono di affettuoso rimprovero — È un 
cattivo sistema, amico mio: badate a voi, badate al 
vostro cuore, poiché la donna è come l'ombra: v' in- 
segue se la fuggite, vi fugge se la inseguite. 

Edgardo sorrise mestamente. 

— Non temete — rispose — ho un talismano. 

— Un amore forse? 

— No, il dolore ! 

Armando scosse il capo in segno di dubbio e sog- 
giunse: 

— Amore e dolore, fantasmagorie dell'anima!... 
Un simile linguaggio parve in quel momento a 

lord Warnel una profanazione. Non replicò, ed uscì. 
Dopo la scena che abbiamo narrato , Edgardo 
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Warnel non fece che qualche rara apparizione in 
mezzo alla società aristocratica di Londra, ed anche 
raramente lo si incontrava al palazzo di Saint-James 
ed a Windsor, in onta al favore con cui il re lo ac- 
coglieva in ogni occasione. 

Come accade generalmente cigli uomini che emer- 
gono per doti speciali e che non hanno ancora oltre- 
passata queir età che madama di Sévigné chiamava 
il liore della vita, attribuironsi ben presto a Edgardo 
conquiste senza numero nel campo dell'amore, o la 
maldicenza, dipingeva il giovane lord rome uno sgua- 
iato Don Giovanni. 

Correva voce che la tristezza di Edgardo fosse 
causata da un' ardente passione, e si sussurrava per- 
fino il nome della vittima aggiogata al suo carro di 
trionfatore. 

Dopo la sua presentazione alla corte i maligni 
osservavano che le guancie della bella contessa di 
Narwal avevano perduto il loro soave incarnato e 
che i suoi occhi andavano vagamente in traccia di 
quelli di Edgardo. Eppure anche questa volta i ma- 
ligni calunniavano il giovane soldato. 

Forse la bellissima Edita sentiva nel cuore una 
segreta attrazione per un uomo che apparivale tanto 
diverso da quelli che fino allora aveva incontrati : 
forse il suo carattere impressionabile era rimasto pro- 
fondamente colpito all' aspetto di un giovane che an- 
che gli invidiosi erano costretti ad ammirare, e forse 
anche Edita amava realmente Edgardo Warnel !... Ma 
questi non aveva dimostrato mai il desiderio di pene- 
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trare il segreto delle contessa, benché preferisse la 
sua conversazione saggia e spiritosa a quella dei cento 
geroglifici che sotto la definizione di donne ingom- 
brano le sale della grande società nella speranza di 
incontrarvi qualche ameno bellimbusto die abbia tempo 
da perdere per decifrarli. 

L'amore, come la rosa, vuole un raggio di sole 
se deve schiudersi bello di luce e di profumi, e lord 
Edgardo non ignorava le delicatezze del cuore per 
non comprenderlo. 

Egli attendeva il suo raggio, e non essendo per 
indole inclinato a folleggiare, perchè non credeva che 
si potesse farlo impunemente cogli affetti, accon- 
tentavasi di essere cortese. Quanto alle dicerìe che i 
belli spiriti dilettavansi a metter fuori, poco le curava. 
Cosi in breve si fece silenzio intorno a lui. 

Edgardo visitava sovente il marchese Armando e 
rimase quindi maravigliato e rattristato allorché ut 
giorno questi gli manifestò la sua ferma intenzione 
di ritirarsi al castello di Maxter. 

Dissuaderlo dal suo proposito sarebbe stata opera 
vana : quindi si limitò a promettergli che 1' avrebbe 
visitato frequentemente a Maxter e tenne parola. 

La partenza di Armaudo fu una nuova lacuna nel- 
l'esistenza già monotona e solitaria di Edgardo. 

— E perchè non cercherei distrazioni sotto altro 
cielo, in altre terre? — chiese un giorno a se stesso — 
e quando ebbe stabilito di lasciare l' Inghilterra, an- 
nunziò la sua decisione alla contessa di Narwal, che 
egli teneva in conto di un' amica. 
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— Parto domani - le disse — e ignoro l'epoca 
del mio ritorno. Non dimenticatemi ! 

Edita si fece pallida e stese la mano a Edgardo 
con molta espressione. 

— Siate felice — gli mormorò — e alzandosi im- 
provvisamente ritirossi nelle sue stanze. 

Lord Warnel segui collo sguardo la contessa che 
si allontanava. Aveva tutto compreso ; aveva visto 
gli occhi di quella donna gonfi di lagrime. 

— Povera Edita ! — esclamò Edgardo con un so- 
spiro. 

Poscia pose la destra sul proprio cuore come per 
interrogarlo, ma scuotendo il capo mestamente : 

— Questo mio cuore tace ! — disse ed usci. 



V. 



Un anno è trascorso dal giorno in cui accadde la 
scena che abbiamo narrato. 

In una notte buia e tempestosa, una sedia di posta 
arrestossi dinanzi al palazzo di lord Warnel. 

Tutto era silenzio in queir immenso edilìzio, e, 
sebbene i postiglioni facessero scoppiettare la frusta, 
nessuno accorreva. 

Finalmente una voce si fece udire. 

— Aprite, Leopoldo — gridò colui che trovavasi 
nella vettura. 
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— Dio sia benedetto! è la voce del padrone!... 

In un istante la grossa porta ferrata girò sui car- 
dini e la carrozza oltrepassò la soglia. Edgardo ritor- 
nava da un lungo viaggio, senza scopo prefìsso o solo 
con quello di cercare nuove emozioni. 

Lasciando l' Inghilterra, lord Warnel non aveva 
diminuito il numeroso personale di servizio della sua 
casa; ma siccome i servi, ben lontani dal pensiero 
dell* improvviso ritorno si davano buon tempo, cosi 
Leopoldo, particolarmente affezionato alla famiglia, 
fu solo a ricevere il suo padrone. 

Leopoldo sembrava estatico : non poteva persua- 
dersi che quanto accadeva l'osse realtà, e la gioia gli 
traspariva dal volto cosi sincera, che lord Edgardo 
ne fu quasi commosso, e battendogli colla mano sopra 
una spalla: 

— Pare dunque — gli disse — che a te il ritorno 
del padrone non faccia spavento. Sei davvero la fe- 
nice dei servi !... 

E ciò detto, si avviò verso il suo appartamento. 

Leopoldo guardò lord Warnel con occhio stupito: 
gli era sembrato che nella sua voce vi fosse un* in- 
flessione di derisione. Chinò il capo con malcontento 
e mormorò: 

— Servo e padrone!... Voragine tremenda che 
nemmeno la devozione e l'alletto potranno colmare !... 

— Ingiustizia che da secoli frutta lagrime e san- 
gue, ma che col sangue si può cancellare — gli dibse 
all'orecchio uno dei postiglioni che aveva udito le 
parole di Leopoldo. 
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Questi lo guardò maravigliato e stava per rispon- 
dere, allorché il postiglione gli fece un segno quasi 
impercettibile. 

— Ancora uno! — mormorò quel servo con ter- 
rore — è dunque la vendetta che si matura ?... 



VI. 



Le avventure, gli amari disinganni, che sarebbe 
troppo lungo indagare e descrivere, avevano modifi- 
cato profondamente il carattere di Edgardo. Non in-, 
tendiamo dire con questo che il marchese di Afaxter 
avesse" ragione quando eslamava che il dolore era- 
more sono fantasmagorie dell' anima, imperciocché la 
memoria del padre»viveva incancellabile nel cuore del 
giovane lord, ma sfogliando il libro della vita, egli 
aveva appreso a guardare gli uomini e le cose sotto 
un prisma ben differente. 

Partito da Londra col cuore vergine (ci si per- 
metta la frase), nuovo ancora agli impeti delle pas- 
sioni, e allorché la sua anima si adagiava mollemente 
in grembo alle soavi aspirazioni dell'entusiasmo, 
Edgardo vi riedeva collo scettico sorriso di Amleto 
sulle labbra, e guai alla povera Ofelia die avesse voluto 
mettere una mano sul suo cuore: non vi avrebbe tro- 
Tato che cenere !... 
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Lord Warnel rimase a Londra alcuni giorni occu- 
pato in uno strano lavoro psicologico. 

Volle riordinare le impressioni morali del suo 
viaggio, volle riandarne le vicissitudini, traendone 
quegli ammaestramenti e quei precetti che dovevano 
essere naturalmente conformi alla trasformazione che 
il suo cuore aveva subito. 

Non gli balenò nemmeno 1* idea che se si fosse 
recato a visitare Edita di Narwal, questa donna gli 
sarebbe stata riconoscente!... 

L' amor suo, seppure Edgardo aveva bene indovi- 
nato, che cosa poteva importargli? Era appena un'oc- 
casione per sfoggiare in intimi colloqui la sua nuova 
morale. Il suo egoismo di scettico e di filosofo lo 
aveva ben consigliato un istante di vedere Edita, ma 
subito si penti. Temette di non essere abbastanza 
l'ermo nelle sue nuove dottrine e rinviò la prova a 
più tardi. 

Gli sorrideva invece una visita ai castello di Max ter. 

Dobbiamo però dire che, perduta 1* innocenza del 
cuore, Edgardo considerava Armando sotto ben altro 
aspetto. Fino al loro ultimo addio, il marchese era 
stato per lui un uomo degno di profonda stima, un'anima 
nobile e generosa, anche in onta a certe stranezze che 
il giovane lord aveva osservato. 

Ma ora gli sembrava ben altro uomo 1 

Lo considerava sotto un altro punto di luce, e quel 
volto maestoso, quel sorriso olimpico che Armando 
lasciava cadere di tanto in tanto sulle cose più sacre 
e sui principii più santi, mutavano completamente al 
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suo sguardo quella severa figura e glielo presenta- 
vano sotto ben altre tinte. 

Ricordava quei detti incisivi, quei giudizi strani e 
sconfortanti che il marchese lasciava cadere nelle sue 
conversazioni, e si persuadeva che nella scuola dello 
scetticismo, poteva essergli maestro. 

Non dee quindi far maraviglia se volendo rien- 
trare nel mondo per trovarvi il teatro e la cattedra 
acconci a ribadire le sue nuove convinzioni, lord 
Warnel cominciasse dal progettare una visita al mar- 
chese di Maxter. 

Infatti, cinque giorni dopo il suo arrivo a Londra, 
egli si recava al castello. 

Armando lo accolse quasi con affetto, ma conside- 
randolo attentamente e udendone la conversazione, potè 
ben presto accorgersi che nelle sue peregrinazioni, 
Edgardo aveva trovato il Manzanilio del cuore. 

Non se ne rallegrò perchè sapeva a prova per quale 
-tramite doloroso passi il cuore umano prima di essere 
ridotto a funzionare solamente come un pendolo nell' or- 
ganismo della vita, e non ignorava che al giardino delle 
illusioni non si dice addio senza lasciare le impronte 
sanguinose fra i dumi e gli sterpi di cui si circonda 
queir Eden. Armando guardava il povero Edgardo con 
un sentimento di vera compassione. Egli non pro- 
fessava T egoismo per sistema : era troppo generoso 
per desiderare dei neofiti in una religione che ha il 
suo triste Calvario, e soffrir solo, respingendo per- 
fino la pietà del Cirenèo, gli sembrava più degno. 

Ma questo fu puramente un soliloquio di Armando. 
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Ormai il inule era forse irreparabile; la piaga pro- 
fonda. Edgardo sarebbe stato per lui un soggetto di 
studio : si propose di studiarlo. 

— Ecco trascorso più di un anno da die ci lasciaste 
e ben poche volte mi giunsero vostre notizie, gli disse 
dopo un silenzio abbastanza prolungato. 

Edgardo evitò la risposta, perchè comprendeva che 
il marchese indirizzavagli un giusto rimprovero. In- 
fatti avea scritto rare volte all' amico. 

Armando non insistè. 

— Credo — soggiunse, fissando uno sguardo scru- 
tatore nel volto di Edgardo — che non sarà questa 
la prima visita alle vostre antiche conoscenze. Del 
resto non sono geloso. 

— V'ingannate: non vidi alcuno e non desidero 
di vedere alcuno. 

— Avreste recato dai vostri viaggi l'amara pianta 
della misantropìa?... 

— Se ciò fosse vero, non sarebbe una importa- 
zione esotica, perchè da gran tempo voi rimanete qui 
solo come un'anacorèta nella Tebaide. 

— Senza la visita degli angoli, ina bensì con quella 
di un amico, almeno oggi — osservò il marchesa. — 
A me però s' addice il silenzio e la solitudine per- 
chè il temi»o comincia a incanutirmi le chiome. Voi, 
per contrario, siete giovane e quella esistenza ch'io 
fuggo, non può aver perduto ogni attrattiva per il 
vostro cuore o almeno per la vostra fantasìa. Anzi, 
mancandovi V amico, io conosco persona, che saprà 
prendervi per mano e farvi trasvolare invidiato e fe- 
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lice sul cammino della vita. Fidatevi al vostro angelo 
custode, Edgardo: certo vi ingannerà perchè è donna, 
ma tutto non sarà perduto. 

Lord Warnel teneva gli occhi fissi in quelli d'Ar- 
mando e sembrava ascoltarlo con molta attenzione 
per comprendere di chi intendesse parlare e se par- 
lasse seriamente; ma quando il marchese tacque, cre- 
dendo forse che le sue parole fossero state -interpre- 
tate nel loro vero senso, gli rispose seccamente : 

— Non vi comprendo. 

— È dunque il nome della contessa di Narwal 
ch'io devo pronunziare per essere da voi compreso? 
Non farei del resto che rendermi 1* eco di mille voci 
ripetendovi che essa vi ama: però credeva che un 
amico avesse il diritto di conoscere la verità dalle 
vostre labbra. 

Edgardo sorrise. 

— Ignoro se la contessa Edita mi ami, credo e 
spero che non sia: ciò che però devo dire al mar- 
chese di Maxtersi è ch'io non l'amo e che non la 
ho amata mai. Dietro questa mia confessione, voi po- 
tete benissimo comprendere qual peso possano avere 
le dicerie degli oziosi. Dal giorno della mia partenza 
non ebbi notizie della contessa, e solo ieri seppi che 
essa è tornata a Londra dopo una lunga dimora alla 
campagna. 

— Strana coincidenza !, osservo Armando con sar- 
casmo mal celàto. Finirò davvero per credere al de- 
stino !... 

— È una divinità cieca. 
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— Così là scolpivano gli Egizii, ma nel nostro caso 
io penso che la Dea cieca potrebbe condurre per mano 
molti idoli del moderno paganesimo che si dicono 
onniveggenti. 

— Vi ripeto che io non amo la contessa, quindi 
ben comprendete che non potrei impegnare con quella 
donna che una partita fatale all' onor suo. E l'onore 
di Edita di Narwal mi è sacro. 

— E se il cuore vi si mettesse di mezzo 

— Siete irremovibile. 

— .Nel giudicare il vostro cuore? 

— Nel giudicare le voci che si spargono intorno 
a quella donna. 

— Ma voi la temete, perchè nemmeno andaste a 
visitarla, voi frequentatore della sua conversazione. 
Badate: il timore in certi casi è grave sintomo di 
malattia. 

— Fu una negligenza alla quale intendo riparare 
domani. 

— ■Me ne duole perchè questa vostra decisone mi 
toglierebbe la speranza di essere esaudito se vi pre- 
gassi di rimanere qualche giorno a Max ter. 

— Ve lo dissi : ho deciso di visitare domani la 
contessa. 

— Metto pegno che la riparazione sarà benigna- 
mente accolta e la colpa dimenticata. 

— È la vostra opinione?... 

— È studio del cuore umano : faccio come voi, 
sto disseccandolo : voi in azione, io sulle memorie. 
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VII. 



Edgardo mantenne la sua parola. 

Appena ritornato a Londra si presentò al palazzo 
di Lady Narwal e fu ricevuto con gioia, perchè Edita 
amava veramente lord Warnel di un amore profondo. 

La contessa non era sola : una giovinetta che Edita 
amava teneramente, stava con lei. 

La contessa non le aveva confidato il segreto del 
suo cuore perchè, come l'avaro, era gelosa del suo 
tesoro. Ma tante volte aveale parlato di Edgardo, che 
r apparizione di quest' uomo dovea necessariamente 
fissare l'attenzione dell'amica, s'altro non fosse per 
un sentimento di curiosità, difetto ben perdonabile 
nelle donne, a condizione die ci permettano alla no- 
stra volta di essere curiosi. 

Dopo il primo saluto, che appena ebbe la forza di 
esprimere a parole, Edita di Narwal, presentando a 
lord Warnel la sua compagna : 

— E miss Amalia di Rosendal — disse e mi è 
sorella per il cuore. 

Edgardo inchinossi e tese la destra ad Amalia che 
la sfiorò colla sua. 

— Figlia del visconte Guglielmo di Rosendal ? — 
chiese Edgardo con premura guardando la giovinetta. 

— Appunto, rispose Edita. 
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— Io non sono dunque un estraneo per miss Ama- 
lia, soggiunse lord Warnel, e se non mi trattenesse 
un sentimento pietoso le direi che ho diritto alla sua 
amicizia. 

Amalia arrossi, guardò maravigliata colui che le 
parlava in tal modo, si volse a Edita che divideva il 
suo stupore e le mormorò quasi all' orecchio : 

— Che cosa è dunque questo mistero? 

Edita rispose con un gesto che indicava di non 
comprendere ; però alla sua volta si fece di porpora. 

Quasi desideroso di lasciarle alcuni istanti nell'im- 
barazzo, Edgardo mosso alcuni passi nella sala e si 
arrestò in faccia ad uno specchio che rifletteva l' im- 
magine e gli atteggiamenti delle due amiche. 

Erano si belle entrambe, sebbene di una bellezza 
differente, che il giovane non potè a meno di contem- 
plare estatico quei due volti veramente incantevoli 
che la luce dei doppieri cingeva di un' aureola d' oro. 

— Ecco due donne che alla prova dello specchio 
camberanno sentimenti!... — pensava. E chi avesse 
scorto la sua pallida fronte delinearsi in quel quadro, 
avrebbe ricordato il Satanello che fa capolino nell'in- 
taglio famoso della Pace domestica, sublime lavoro 
di Ilogart. 

E che cosa accadrà quando un uomo dirà loro che 
[ sono belle entrambe ?... 

— Spiegatevi, — gli disse finalmente Edita. 

— No, prima che la viscontessa Amalia non mi 
vi abbia autorizzato. 



Digitized by Google 



— Il suo desiderio è il mio; parlate, e non temete 
di affliggermi. 

— Voi portate nel cuore una triste e cara memo- 
ria ad un tempo. Non è questa la prima volta che 
odo ripetere il vostro nome; anzi, questo nome, mi 
giunse sempre caro. Ho guerreggiato nelle Indie e 
sul ponte del mio vascello eravi pure un giovane che 
voi amavate e che vi contraccambiava teneramente 
del più sacro all'etto. 

— Mio fratello!... — esclamò Amalia in uno slancio 
di dolorosa sorpresa. 

— Si vostro fratello Fernando! Fummo compagni 
d'armi. Noi pure fummo fratelli del cuore e com- 
battemmo insieme sul Drakc. Fernando morì da 
prode ! Una palla lo atterrò e cadde fra le mie brac- 
cia mormorando il vostro nome. 

— Oli si, egli mi amava ! — esclamò piangendo la 
viscontessa di Rosendal. 

Il suo dolore era profondo, ed anche Edita piangeva. 
Fatalità !... 

Queir uomo non era più un estraneo per Amalia; 
essa lo guardava con venerazione, e ad un tempo 
chinavasi sotto lo sguardo di Edgardo come un ro- 
séto scosso dal vento. 1 

Mezz' ora dopo lord Warnel aveva lasciata quella 
casa. 

Rimaste sole, Fdita ed Amalia si guardarono mute 
per pochi istanti; quindi dando nuovamente sfogo alle 
lagrime, Amalia si gettò nelle braccia dell' amica, che, 
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dopo averla confortata colle carezze la persuase a 
prendere un po' di riposo. 

Questa fanciulla dimorava da alcuni mesi insieme 
alla contessa di Narwal: il visconte Gugliemo cor- 
rendo sempre dietro alle sue chimère, era stato ben 
lieto di trovare in lei un appoggio per sua figlia. 

E queste due giovani donne, simpatizzando nelle 
inclinazioni e per un'infinita delicatezza di carattere, 
si amavano veramente, profondamente. Erano così 
belle !... Che cosa avrebbe potuto invidiare l'una al- 
l' altra ? 

Non appena Amalia ritirossi nella sua stanza, 
Edita, agitata, commossa si avvicinò allo specchio. 
Era tanto pallida che ne ebbe paura. 

— Oh! perchè è ritornato quest'uomo? — disse 
con angoscia — e perchè non lo ho io dimenticato? 

Quindi, non vista e con precauzione, si avviò verso 
la stanza dell'amica, alzò la portiera e guardò. 

La povera afflitta, inginocchiata, pregava con fer- 
vore ed a voce abbastanza alta perchè si credeva 
sola... Pregava per il fratello! 

— Oh mio Dio ! date pace al suo spirito, e ren- 
dete felice chi ne raccolse piamente V ultimo so- 
spiro . . . Edgardo !... 

Qual mistero è il cuore della donna !.. 

Amalia aveva certo pronunziato il nome di lord 
Warnel in un sentimento di riconoscenza, ma quel 
nome sulle labbra della viscontessa di Rosendal, su- 
scitò un'orrenda tempesta nel cuore di Edita. 

Indietreggiò come per subitaneo spavento, ritornò 
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nella sala, e gettandosi sopra una sedia, si nascose 
il volto fra le mani. 

Una voce arcana le diceva che in quella sera, 
sotto le apparenze le più semplici e le più commo- 
venti, erasi compiuto un avvenimento che avrebbe 
avuto per lei terribili conseguenze. Ed il suo cuore, 
lanciandosi nel tempo, le mostrava Edgardo, amante 
riamato di Amalia. 

— È troppo bella, pensava Edita : lord Warnel lo 
ha cortamente osservato. E se l'amasse davvero?... 

E allora quella giovinetta che lo era si cara, non 
eccitava più nel more di Edita che un sentimento di 
gelosia, di odio. 

Quale pensiero tremendo, e quale angoscia stra- 
ziante ! ! 

Se Edgardo avesse potuto contemplare in quel- 
V istante la contessa di Narvval, avrebbe detto dav- 
vero che l'amicizia di due donne si frange dinanzi ad 
uno specchio, o sotto Io sguardo di un uomo!... 

Ma in quel momento egli ritornava tranquillo al 
suo palazzo. 

— Il destino è proprio bizzarro! — mormorò il gio- 
vane lord, preparandosi a prendere un po'di riposo; — 
perchè mi ha posto sulla via di quella giovinetta ? 

E sebbene cercasse di scacciare V immagine di 
Amalia, questa gli ritornava al pensiero con mag- 
giore insistenza. 

— Bella tela per un romanzo ! — sciamò final- 
mente, dando in uno scroscio di risa ; e pochi mo- 
menti dopo, dormiva profondamente. 
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vili. 



Dopo la prima visita, lord Warnel erasi recato 
dalla contessa di Narwal soltanto nelle sere destinate 
a solenne ricevimento. 

E allora, cercando a bello studio di confondersi 
nella turba degli oziosi, degli indifferenti, sfuggiva 
l'occasione di trovarsi solo con lei, sebbene ne! cuore 
si sentisse forse soddisfatto, osservando come spesso 
gli occhi di Edita andassero in traccia de' suoi. 

Meschino orgoglio dell'egoismo umano!... Quella 
povera donna costretta a portare una maschera sul 
volto, a sorridere, mentre le lagrime avrebbero po- 
tuto esserle cosi dolce sollievo ; colpevole solo di non 
aver saputo nascondere un affetto, era uno spettacolo 
indifferente per Edgardo che non provava nemmeno 
quel sentimento che Edita avrebbe avuto sacro : la 
gratitudine!... 

Come V infelice dovesse soffrire, è facile immagi- 
narlo. 

Eppure nel fondo dell'anima sentiva una specie 
di consolazione. 

Lord Warnel indifferente verso di lei, lo era del 
pari con tutte le nobili dame che brillavano nello 
splendore della loro bellezza in quel circolo aristo- 
cratico. 
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— Qua! cuore potrebbe far battere il suo cuore — 
pensava Edita — ed a questa domanda rispondeva con 
un sospiro che voleva dire: certo Edgardo non mi 
amerà mai! . . . 

La contessa avea sposato, per volere dei parenti, 
il conte di Narwal, sebbene fosse un uomo già vec- 
chio. 11 padre di Edita aveva voluto cosi, ed il ba- 
rone di Teschen non ammetteva che si potesse 
resistere alla sua volontà. La giovinetta non aveva 
ancora subito nessuna di quelle profonde impres- 
sioni che danno la forza di lottare e di vincere, 
e quindi essa accettò la mano del conte di Narwal 
colla sola soddisfazione di un sorriso paterno, come 
premio della sua docilità. È vero che gli amici del 
barone di Teschen avevano osato osservargli che un 
simile matrimonio era un sacrifizio che poteva se- 
gnare tutta l'infelicità della vita di sua figlia, ma il 
barone rispondeva ch'egli pure erasi ammogliato 
dopo avere oltrepassato i quarantanni, e che la sua 
giovane sposa era stata un tesoro di virtù e di affe- 
zione. Con questa teoria il barone avea messo il cuore 
in pace, persuaso che Edita, congiunta al conte di 
Narwal, possessore di grandi ricchezze e perfetto 
gentiluomo, sarebbe stata pienamente felice. In questa 
convinzione mori placidamente, benedicendo la figlia 
e citandola come un esempio di rispetto liliale. 

11 conte di Narwal fu uno sposo affettuoso e la 
contessa, sebbene non lo amasse con passione perché 
il suo cuore non si era ancor destato all' affetto, 
lo contraccambiava con leale amicizia. Ma questo 
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rodo non durò lungamente. In seguito ad una caduta 
da cavallo, moriva due anni dopo il matrimonio, le- 
gando alla sposa tutto il suo immenso patrimonio. 
La contessa di Narval pianse il consorte, e nessuno 
dubitò della sincerità delle sue lagrime. Molti fra i 
più distinti signori dell' Inghilterra ambirono poscia 
l'onore della sua mano, ma dopo aver amato per do- 
vere, essa voleva concedere al cuore la sua parte ed 
attendeva. Fatalmente quel cuore doveva consacrarsi 
a lord Edgardo Warnel, e l' amore che la povera 
donna aveva intrav visto come la felicita, come un 
premio, doveva essere per lei una punizione imme- 
ritata. 

Edita era buona della bontà degli angeli, ma era 
l'angelo del sacrili/io. Cosi amando col cuore (e que- 
sta distinzione non è certo un pleonasmo) essa trovava 
nel suo all'etto la forza di soffrire e la virtù di per- 
donare. 

È vero che per un istante erasi sentita donna in 
tutta la diabolica potenza della parola, e ciò fu al- 
lorquando intese la viscontessa di Rosendal pronun- 
ziare il nome di Edgardo fra le lagrime e le pre- 
ghiere; ma ben presto il cuore corresse questa colpa 
involontaria; e l' indomani Edita si mostrò, com e 
sempre affettuosa e cortese colla sua giovane amica, 
la quale, ignara della tempesta che era passata tre- 
menda nell'anima della contessa di Narwal, prendeva 
diletto a ritornare sulla sua conversazione con lord 
Warnel, e si riprometteva di chiedergli maggiori 
particolari circa alla morte del fratello Giorgio. . 
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Naturalmente Amalia, abbandonandosi in tutta 
l'effusione a quella memoria, parlava anche di Edgardo 
con affettuoso rispetto. Ma eravi tanto candore nelle 
sue parole, e l'innocenza dell'anima, pura da qual- 
siasi impressione che non fosse quella delia ricono- 
scenza, vi si rifletteva con tanta verità, che Edita 
era costretta ad abbracciare la sua giovane amica e 
ripetere con essa: 

— Si, lord Wamel è un nobile cuore, e tu gli 
devi gratitudine. 

È bensi vero che a queste parole le guancie di 
Amalia si facevano di fuoco, ma la contessa attri- 
buiva quella improvvisa emozione a naturale pudore 
di donzella. 

Ciò che "inoltre si aggiungeva ad allontanare dal 
pensiero della contessa di Narwal qualsiasi sospetto, 
era il contegno che Edgardo avea serbato con Amalia 
di Rosendal nelle poche volte che l'aveva incontrata. 

E infatti lord Warnel non le indirizzava che un 
freddo saluto; anzi pareva che a bello studio cer- 
casse di evitarne la vicinanza; e Edita, apprezzando 
questa delicatezza di Edgardo forse più di quanto 
dovesse, gliene era riconoscente. 

Anche le visite del giovane lord ben presto di- 
vennero più rare, e a breve andare cessarono com- 
pletamente. 

La contessa di Narwal non sapeva indovinarne il 
motivo; soffriva, ma non osava interrogare, perchè 
non ignorava che la maldicenza non le aveva rispar- 
miato i suoi strali. 
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Però nei saloni di Edita accadeva spessissimo che 
qualche maligno notasse l'assenza di lord Warnel, 
e gliene chiedesse contezza. 

Una sera fu il conte di Lieben che, indiriz- 
zandosi al marchese Ascher, cugino di Edita, chiese 
in modo da poter essere udito da tutti coloro che 
orano presenti perchè mai lord Warnel non frequen- 
tasse più la casa della contessa. 

— Edgardo — rispose l'interrogato con tutta la 
innocenza e l'ingenuità — è un uomo bisbetico; bi- 
sogna accettarlo quando il capriccio lo conduce, ed 
ancora essergliene grati. Che volete! ha una tempra 
diversa, e le nostre signore e le nostre conversazioni, 
fredde e monotone, lo annoiano. Egli ha bisogno di 
grandi passioni, vuol essere amato all' eroica, come 
si diceva nel bel medio evo. E veramente lo meri- 
terebbe, perchè come ai tempi dei castelli incantati 
e dei tornei, lord Warnel sa cimentare la vita per 
un solo sguardo della sua dama. 

Il conte di Lieben, grande millantatore di con- 
quiste amorose, si sentì umiliato da queste parole. 

— Volete dire — rispose con stizza — per un s<»lo 
sguardo della donna che egli crede di amare, perchè 
n ben conosco lord Warnel e so quale sia l'amore 
che egli prodiga ai suoi idoli di un giorno. 

— Ebbene , raro Lieben — continuò il cugino 
di Edita — questa volta bisogna dire che Marghe- 
rita abbia convertito Meflstofele; infatti Edgardo ama 
davvero e credo anche che sia riamato come nò io 
né voi lo saremo mai. 
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— Vi perdoniamo la vostra erudizione, ma ad un 
patto — disse la baronessa di Lowendal, donna che 
da lungo tempo avea perduto di vista i suoi anni e 
che non potendo più vivere di sospiri viveva di mal- 
dicenza. 

— A quale patto? 

— Che diciate subito il nome di colei che ha sa- 
puto aggiogare al suo carro il vostro terribile lord 
Warnel. 

— Edgardo avea bisogno di un raggio di sole me- 
ridionale e lo ha cercato nell'affetto di una bella 
straniera, la duchessa di Algisio. 

Lady Narwal si fece rossa; e Amalia che, fingendo 
di non badare alla conversazione, erasi avvicinata 
al pianoforte e stava sfogliando della musica, cangiò 
pure di colore. 

Povera Edita ! . . . la rivelazione era crudele ! . . . 
Perù presto si riebbe dalla emozione e trovando nel 
suo stesso dolore una forza sovrumana, finse indif- 
ferenza, anzi volgendosi al marchese d'Ascher: 

— Ina straniera, diceste? 

— Sì, una italiana. Appartiene ad una famiglia 
patrizia di Roma e lord Warnel le fu presentato ap- 
punto in Roma nel suo ultimo viaggio. M'avveggo 
proprio che qui tutti ignorano quanto accadde oggi 
nella pianura di Wilmington. Fu davvero un fatto 
ben strano e il nostro Edgardo è l'eroe dell'avven- 
tura. 

— Narrate, marchese, narrate — si udì ripetere 
da ogni lato. 
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La povera Edita soffriva orribilmente e Amalia, 
attenta alle parole del marchese di Ascher, immota, 
senza battere palpebre, ma pure intravedendo qualche 
cosa di triste, di sinistro, pareva la statua dell' Ap- 
prensione di Kandler. 

— Davvero lord Warnel è un ben fortunato ca- 
valiere, se riesce ad eccitare in tal modo la curio- 
sita generale — osservò il conte di Lieben con 
una ironia che non sfuggi agli astanti e della quale 
molti indovinavano la cagione. — Del resto, continuò 
il conte — lord Warnel lo merita. 

— Ma narrate, dunque — gridò con impazienza il 
vecchio duca di Ward, che essendo stato brillantis- 
simo cavaliere nella sua gioventù, mostravasi curio- 
sissimo di ascoltare quel racconto. 

— Eccomi a compiacervi, e vi assicuro che non 
aggiungo nò tolgo sillaba. 

— A meno che la vostra amicizia per lord Warnel 
non vi faccia esagerare a suo vantaggio — disse an- 
cora e sempre con sarcasmo il conte di Lieben. — 
Fortunatamente noi siamo qui per frenarvi nei vostri 
voli pindarici. 

— Siete insopportabile, conte — gridò la baro- 
nessa di Lowendal. — Si direbbe proprio che Ed- 
gardo vi ha rapito un cuore. Se è cosi, dichiaro per 
parte mia che fece bene. 

Il conte di Lieben si morse le labbra. 

— A me — rispose quindi con alterigia — lord . 
Warnel nulla potrebbe nè rapire, nè dare. 
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— Potrebbe darvi una lezione di cortesia — disse 
un giovane militare che stava in un angolo della sala 
e che Ano a quel momento non avea preso parte alla 
conversazione. 

Tutti guardarono verso di lui. 

— Bravo mio beli' uffiziale — gridò la baronessa 
di Lowendal — questo si chiama parlare da amico. 

Lady Narwal gli volse uno sguardo di ricono- 
scenza. 

— Silenzio, signori, o il marchese non parlerà. 
Queste ultime parole pronunziate dal duca di Ward 

fecero ritornare la calma. Il conte di Lieben vo- 
leva ben rispondere a colui che lo aveva apostro- 
fato tanto aspramente difendendo un amico lontano, 
ma fu obbligato al silenzio. 

— Ieri sera — prese a dire il marchese di Ascher — 
il circolo della principessa di Westmoreland era oltre 
ogni dire affollato e brillante. Si parlava, secondo il 
solito, dei fatti più importanti della giornata, e poi- 
ché il repertorio della politica, delle mode e anche 
un poco della maldicenza fu esaurito, il discorso cadde 
naturalmente sulle prossime corse di Epsom, e ciascuno 
si entusiasmava vantando il merito dei propri cavalli. 

— Questo lo sappiamo — interruppe la baronessa 
di Lowendal — cavalli e lire sterline, ecco le vostre 
occupazioni ; se resta un ritaglio di tempo si concede 
alle donne. 

11 duca di Ward, che per il suo carattere gioviale 
ed anche un poco per i suoi anni, aveva l'impunità 
di ogni scappata, stizzito dalle interruzioni continue : 
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— Baronessa — proruppe — vi avverto che io sono 
occupatissimo e che non mi restano ritagli di tempo. 

Un sorriso omerico accolse l'epigramma. 

— Mentre ciascuno sosteneva il proprio corridore, 
continuò il marchese di Ascher, e ne citava le pruove 
già compiute, il conte di Rilejeff, un tartaro britan- 
nizzato, affermò di possedere un cavallo, col quale, 
dopo la corsa di una lega, aveva saltato una barriera 
fissa alta due metri. Il principe di Westmoreland, 
che fa testo fra gli ippomaniaci del Regno unito, 
sorrise in senso di dubbio all' asserzione del moscovita. 
Allora la conversazione si fece viva, tanto più che 
alcuni gentiluomini, forse per vendicarsi di qualche 
umiliazione che il principe avea loro inflitto alle corse 
dell'anno passato, sostennero essere possibile, anzi 
vero, quanto il conte di Rilejeff aveva asserito. La 
principessa, con quel tatto finissimo e quella delica- 
tezza che tutti conosciamo, volendo ristabilire la 
calma, propose a quei gentiluomini un mezzo sem- 
plicissimo per (laccarsi il collo. 

— Mio cugino è un invidiabile narratore!... — os- 
servò con un sorriso Edita di Narwal. 

— Sono un narratore fedele, perchè voi pure, bella 
Edita, dovete convenire che la caritatevole princi- 
pessa non poteva ignorare il pericolo della sua pro- 
posta. 

— Continuate, continuate — dissero molte voci 
ad un tempo. 

Il marchese di Ascher riprese cosi : 

— La principessa propose adunque di scegliere un 
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luogo apposito, ove il conte di Rilejeff avrebbe pro- 
vato col fatto la verità di quanto asseriva. — Accetto — 
rispose il conte — e voi sarete la regina del campo ; 
chieggo però che sia decretato un premio per il vin- 
citore e che ci permettiate di portare i vostri colori. 

— Ma è un tartaro veramente gentile questo si- 
gnore Russo — osservò il conte di Lieben. — Chie- 
dere perfino i colori della principessa di Westmoreland ! 

— Rose in autunno!.... — mormorò la vecchia 
Lowendal. 

— Maldicenza in inverno ! — soggiunse il duca di 
Ward. 

— La principessa rispose: sta bene; ma quei si- 
gnori clic si sono dichiarati contro mio marito de- 
vono avere essi pure la loro parte di gloria. Dunque, 
nella mia qualità di tenitrice del campo, decreto che 
sieno compagni al conte di Rilejeff in questa corsa 
pericolosa. 

— Ecco un bel sistema per mettere a nuovo la 
propria conversazione — interruppe il duca di Ward 
ridendo. In questo tratto riconosco mia sorella. 

— Non oravi modo a ritirarsi -* continuò il nar- 
ratore senza badare alle parole del duca — e cinque 
fra que' cavalieri, accettarono la disfida che la prin- 
cipessa aveva loro lanciata, tanto più che il premio 
stabilito era il bacio della sua mano. Se poi la prova 
fosse "riuscita, il principe di Westmoreland acconsen- 
tiva a dichiararsi vinto e cedeva il primato che gli 
competo nelle prossime corse al conte di Rilejeff. 
Fu scelta di comune accordo V immensa pianura 
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di Wilmington e 'issata appunto questa mattina 
per il curioso esperimento. Ben comprendete che un 
salto dell'altezza di quasi due metri dopo aver per- 
corso una lega, è la morte pressoché certa, e per 
mio conto vi assicuro che nemmeno le grazie della 
principessa Eiena mi avrebbero deciso a tentarlo. 
Ma a vent'anni è un altro affare; a vent'anni non 
si ragiona, si viva fra i zaffiri e le opale dell' illu- 
sione, come dice il nostro Milton, ed allora anche i 
miracoli diventano possibili. Nessuno mancò al con- 
vegno, ed infatti uno s/eaple-cfiahe al cimitero per 
baciare la mano di una donna è uno spettacolo che 
non si rinnova così spesso. 

— Vi facciamo grazia delle vostre osservazioni — 
disse la baronessa. 

— Lasciate finire, ve ne preghiamo — rispose il 
-conte di Lieben. La curiosità di queste nobili signore 
deve essere appagata, e già veggo delle guancie pal- 
lide; presto dunque allo scioglimento della commedia. 

E cosi dicendo fissava la contessa Edita. 

Il giovane uffìziale che poco prima avea difeso 
lord Warnel e cl»e durante il racconto erasi avvici- 
nato al conte di Lieben — comprendendo l' ironia 
della sua interruzione, gli mormorò all' orecchio : 

— Srete crudele, e ringraziatemi se mi limito a 
questa parola. 

Lieben non rispose, ma guardò con insolente* non- 
curanza colui che osava parlargli in tal modo. 

— Oltre il bojardo che montava il suo miracoloso 
morello dell' Ucrania — riprese il marchese Ascher — 
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anche gli altri tenitori si presentarono a Wilmington 
per mantenere la loro parola. Io pure accorsi con 
premura, ma, ben s' intende, solamente per ammirare. 
Sebbene la notizia di questa strana scommessa fosse 
nota solamente ai visitatori della principessa di Vest- 
moreland, pure vari equipaggi trovavansi in quel turf 
improvvisato. Però ciò che più attrasse 1' attenzione 
fu un magnifico equipaggio a quattro cavalli, nel 
quale stava una donna raggiante di una bellezza ve- 
ramente incantevole. • 

È un'Italiana e si chiama la duchessa d'Algisio. 
*Mi avvicinai , e devo confessare che io pure , in 
onta ai miei cinquantanni, rimasi entusiasmato, 
e compresi che ansile un terribile dispregiatore di 
donne, un uomo dal cuore di sasso come lord War- 
nel, poteva essere costretto ad abbruciare il suo gra- 
nellino d'incenso sull'altare di quella dèa. 

Se il racconto non avesse cattivata 1' attenzione 
generale, certo l'emozione della contessa di Xarwal 
non sarebbe sfuggita ad alcuno. Però Amalia se ne 
avvide, e senza poter render ragione a se stessa del 
sentimento che l'agitava, ne provò quasi dolore. 

— Pochi momenti dopo — riprese il cugino di Edita 
— comparve lord Kdgardo cavalcando il suo Kaled. 
Avendo udito ripetere come egli fosse un assiduo 
frequentatore della conversazione della duchessa, io 
credevo di vederlo accorrere alla portiera della 
carrozza; ma fu altrimenti. Le passò vicino salutan- 
dola appena e pareva tutto intento a frenare il suo 
cavallo, che, dividendo forse l'umore del padrone^ 
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corvettava in modo da balzar di sella qualunque al- 
tro cavaliere anche abilissimo. Frattanto l'ora fissata 
per la corsa si avvicinava, e la principessa di Vest- 
moreland, la quale, circondata da buon numero di 
amici avea già visitata la barriera fatale, ritornava 
pensierosa e quasi pentita verso il posto d'onore. 

Ma come se improvvisamente avesse cangiato d'av- 
viso, si volse ai cavalieri che stavano osservando con 
diligenza le selle e le briglie e li pregò di avvicinarsi. 

— Il pericolo che siete decisi di affrontare, miei 
buoni amici — disse loro con voce commossa — è 
una prova del vostro coraggio; ma io penso che un 
capriccio di donna non vale certo la vostra nobile 
esistenza. Mi salutaste regina, dunque io regno e vi 
comando, a voi primo, conte di Rilejeflf, e a voi tutti 
di stringervi fraternamente la destra. 

— Benissimo!... — gridò Edita, ed era la bontà 
del suo cuore che le avea strappato dalle labbra que- 
sta parola. 

— E quei gentiluomini — chiese con interesse 
il duca di Ward smettendo il suo fare chiassoso. 

— Si guardarono in volto maravigliati e poscia 
appagarono il desiderio della principessa di West- 
moreland. 

— Ma questa è una commedia ! osservò il conte 
di Lieben. 

— Benissimo! — riprese il marchese di Ascher — 
fu appunto questo il grido di lord Warnel che in quel 
momento trovavasi a pochi passi dalla carrozza della 
bella straniera. — È una commedia !... — Ed accom- 
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pagnò queste parole con un sorriso insultante. Poscia 
avanzandosi verso la principessa : — Il vostro ca- 
priccio — le disse (e la definizione è vostra) — ha 
qui raccolto molte persone avide di una scena com- 
movente; ora mi sembra che un pentimento, certo 
giunto molto a proposito , non debba impedire lo 
spettacolo. Io non voglio che il pubblico si impazienti 
e desidero salvare questi vostri cavalieri dalle fischiate. 

« Cosi parlando lord Warnel fissò superbamente 
quei giovani, i quali arrossendo per ira, già si appre- 
stavano a vendicare l' insulto, piegossi sul collo del 
suo cavallo come se, a modo degli Arabi, volesse mor- 
morargli una parola e parti come freccia in mezzo 
alla maraviglia universale. A misurare una lega, che 
era appunto la distanza prescritta dagli scommetti- 
tori, faceva d'uopo percorrere tutta la pianura di 
Wilmington. La barriera si elevava a circa mille 
passi dal luogo ove trovavasi la principessa di West- 
moreland e intorno a quella aveano naturalmente 
preso posto i giudici del campo. Questi ignoravano 
quanto era poco prima accaduto nel circolo della 
principessa, e furono grandemente maravigliati ve- 
dendo un solo cavaliere, anzi un estraneo alla scom- 
messa, lanciarsi nell" arena. Ma in questo mentre il 
cavallo di lord Warnel, come se fosse trasportato dal 
vento, continuava la sua corsa turbinosa. Per quanto 
la velocità lasciava scorgere, Edgardo aveva abban- 
donate lo redini, teneva il viso rivolto al cielo e 
sembrava aspirare voluttuosamente l' aria che gli 
scompigliava la chioma corvina. La duchessa d* Algi- 
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sio ordinò di far avanzare la sua carrozza, ed era 
appena giunta al luogo indicato che già Edgardo, 
percorsa r intiera curva, precipitavasi furiosamente 
sulla barriera. Nessuno osava pronunziare una pa- 
rola ; solo i cuori battevano, ed anche quei cavalieri 
per i quali la condotta di lord Warnel era un insulto, 
non mostravansi meno commossi. La duchessa di Al- 
gisio era pallidissima perchè dal luogo che occupava 
scorgeva 1' altezza del sasso fatale e comprendeva che 
solo un miracolo avrebbe potuto salvare V uomo che 
si gettava tanto arditamente contro dì esso quasi 
colla certezza della morte. Edgardo distava di pochi 
passi : fu visto togliersi il cappello per salutare co- 
loro che in un' ansia mortale trovavansi colà raccolti; 
stringere con forza straordinaria i fianchi del cavallo e 
di un tratto cavallo e cavaliere, come se fossero sol- 
levati nello spazio, scomparvero dall' altra parte della 
barriera. 

— Dio mio'... — gridò Edita di Narwal. 

— Ma lord Warnel era incòlume, non è egli vero? 
— chiese Amalia di Rosendal con lagrime negli oc- 
elli e nella voce 

— Si, si ! — affrettassi a dire il marchese di As- 
cher — era sano e salvo ed un frenetico applauso an- 
nunziò che aveva superato trionfalmente quell'immenso 
pericolo. Accorremmo tutti. Edgardo stava a pochi 
passi dalla barriera e allorché lo circondammo, era 
ancora in sella e mostravasi, calmo come lo sarebbe 
stato ad una passeggiata in Hyde-Park. Il suo Kaled 
era tutto coperto di schiuma, e con una docilità ve- 
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ramente straordinaria allungava e piegava il collo 
per accarezzare la mano che il suo padrone gli sten- 
deva chiamandolo per nome. Ed ora anche a voi — 
continuò il narratore rivolgendosi particolarmente al 
conte di Lieben — dovete convenire che Edgardo 
Warnel fu veramente un eroico pazzo e che solo in 
questa nostra vecchia Inghilterra si trovano capi 
ameni capaci di un cosi sublime disprezzo del pericolo, 
« Ma se qui finisce la parte drammatica, resta la 
parte sentimentale. Oltre alla principessa di Westmo- 
reland e a molte altro nobili signore, era pure scesa 
di carrozza la duchessa di Algisio, la quale, volgen- 
dosi a lord Warnel : 

— Lord Edgardo — gli disse in purissimo inglese — 
allorché la principessa di Westmoreland promise il 
bacio della sua mano come premio al coraggio, non 
eravate fra gli inscritti. Permettete a me, non regina 
della festa, ma vostra ammiratrice, di ricompensarvi. 

E C03Ì dicendo levò una rosa che teneva appun- 
tata al seno e che spiccava loggiadramente sul suo 
abito di velluto nero foggiato all'amazzone, e gliela 
porse. Lord Warnel inchinossi, accettò il flore, e sor- 
rise. Poi volgendosi a tutti i cavalieri che gli stavano 
d* intorno ed alla principessa Elena in particolare : 

— Io ho pronunziato testé amare parole — le disse ; 
— voi cosi abile e prudente vogliate scusarmi presso 
questi signori. Ve ne affido V incarico perchè dav- 
vero una corsa ben riuscita, una rosa donata da bella 
mano e un duello, sarebbero troppa fortuna in un 
giorno. 
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« Quindi salutò e partì di galoppo e mentre Edgardo 
spronava verso Putney, la carrozza della duchessa 
d' Algisio allontanavasi rapidamente nella medesima 
direzione. Però i curiosi osservarono che più volte la 
bella straniera sporse il capo per seguire collo sguardo 
il giovane lord. 

— Ed ecco un amore che minaccia di prendere 
tutte le tinte di un romanzo — disse il duca di Ward. 

— A meno che non pigli quelle di un dramma — 
osservò Lieben. 

— Nel romanzo barri il dramma — gli rispose, 
e questa volta ad alta voce, Enrico di Stenback. — 
Del resto mi pare che il racconto del marchese di 
Ascher debba far comprendere che lord Warnel. sa- 
rebbe un eccellente personaggio anche per il dramma. 

— Buona lama e cuor di leone — osservò lord 
Saftesbury ; — io vorrei che tutta la gioventù del- 
l' Inghilterra assomigliasse a lord Warnel. 

— Ma con tutto questo, il cugino di Edita non ci 
ha ancora detto nulla dell'amore di Edgardo per la 
duchessa di Algisio — disse la baronessa di Lowendal. 

— Il resto dell'avventura è facile immaginarlo — 
rispose il marchese d'Ascher — e si riassume tutta 
nel verso di Poe che voi baronessa avrete letto molte 
volte nella vostra gioventù e che dice: a L'amore 
nulla nega all' amore. » 

— Davvero siete in vena di poesia; sembra che 
la bella straniera abbia avuto anche per voi un rag- 
gio di sole meridionale, rispose stizzita la baronessa. 
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— È proprio cosi — . soggiunse il marchese di 
Ascher: — quella donna è davvero troppo bella e 
non si può guardarla impunemente. Quando si ha nel 
cuore la fiamma della giovinezza, si ama come Edgardo: 
quando le prime rughe vi annunziano la vecchiaja 
che batte alle porte, come diceva quel buontempone 
«li Orazio, si guarda, si ammira, e si fa un idillio al 
passato che suona sempre come un rimpianto. 

— Per carità, marchese, non vi lasciate traspor- 
tare troppo da questa ammirazione perchè finirete 
per rendere gelosa vostra moglie — gli disse sorri- 
dendo maliziosamente la vecchia Lowendal. 

— Mia moglie è saggia ed artista, quindi non 
temo che s'ingelosisca di una magnifica tela: sono 
anzi convinto ohe si unirà meco per ammirare ed ap- 
plaudire. 

— E intanto sembra che lord Warnel pensi alla 
cornice — osservò ridendo il conte di Lieben. Io at- 
tendo a pronunziare un giudizio quando il quadro 
sarà finito, sempre che all'artista ne rimanga il tempo: 
non siete del mio avviso contessa Edita? E allora lo 
esamineremo insieme ma con diverso sguardo e con 
diverso cuore perchè ben sapete che io, in fatto d'arte, 
sono un profano. 

In questo istante Amalia di Rosendal e la con- 
tessa di Narwal presentavano uno spettacolo dolo- 
roso ed affascinante ad un tempo. 

Amalia, col volto appoggiato sopra una mano, 
stava apparentemente attenta alla conversazione, ma 
già da qualche momento non udiva più nulla. Il rag- 
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gio malinconico dei suoi grandi occhi cilestri, la can- 
didezza vellutata del collo, il pallore marmoreo del 
volto inquadrato dai suoi magnifici capelli d' oro, la 
rendevano tanto bella che un poeta orientale l'avrebbe 
assomigliata ad un fiore nato dagli amori di una 
vergine e di un giglio. 

La contessa di Narwal le stava vicina; in lei la 
vita non si rivelava che per una lagrima invano re- 
pressa. 

Lieben comprendeva che il cuore di Edita soffriva 
torture inenarrabili, e gioiva brutalmente del suo 
dolore. 

Un giorno il conte di Lieben aveva osato far com- 
prendere alla contessa che egli l'amava, ma erasi 
visto respinto e senza speranza. Si consolò facilmente 
finche credette che solamente un voto avesse impe- 
dito alla contessa di corrisponderlo; ma quando si 
accorse che Edita amava lord Warnel, il suo orgo- 
glio ne soffri, e giurò vendicarsi. Odiò quella donna 
che lo aveva dispregiato, e spesso manifestava il suo 
dispetto con allusioni mordaci e crudeli, sebbene ve- 
late sotto forma cortese. Detestava pur anco Edgardo, 
ma non ardiva mostrarsi pubblicamente a lui nemico, 
perchè sapeva che Edgardo non era uomo da lasciare 
impunita un'offesa. 

Si sfogava quindi contro la povera contessa, e al- 
lorché la turpe razza dei maldicenti ne lacerava la 
fama, invece di erigersi a suo difensore, come sa- 
rebbe stato dovere di gentiluomo, e molto più di 
persona che frequentava il palazzo di Narwal, pren- 
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deva parte alla conversazione con monosillabi, e in 
modo tale che il suo linguaggio e le sue esclama- 
zioni erano una condanna. 

Un giorno egli fece, come si suol dire, un esame 
di coscienza e questa gli rimproverò la sua condotta 
sleale. 

Pensò allora al modo di metter d'accordo il suo 
dovere d'amico — che tale voleva pure chiamarsi — 
coi sentimenti che gli muovevano tempesta nel 
cuore. 

Andò difilato dal barone di Bloonfleld, fratello di 
Edita, e dopo i soliti preamboli di una conversazione 
indifferente, assumendo il tono del moralista inveì 
contro i maldicenti per i quali nulla havvi di sacro, 
e finì per lasciargli comprendere che nemmeno la 
fama di sua sorella era rispettata. 

Dapprincipio il barone aggrottò le ciglia e gli 
intimò di spiegarsi chiaramente e interamente, ma 
siccome il conte di Lieben non potè dire altro se 
non che bucinavasi di una segreta inclinazione della 
contessa Edita per lord Warnel, il fratello della con- 
tessa si tranquillò subito e rispose che stimava troppo 
sua sorella per dubitare un solo istante che ella po- 
tesse compromettere l'onor suo, ed aggiunse che co- 
nosceva abbastanza lord Warnel e la nobiltà del suo 
carattere per darsi pensiero delle parole degli oziosi. 

— Io solo ho il diritto di vegliare sulla condotta 
di mia sorella — lini per rispondergli il barone di 
Bloonfleld — e vi dispenso dal vostro zelo. 

Anche questo ultimo mezzo, certo poco onorevole, 



— 102 - 

non era dunque riuscito, ed allora Lieben si decise 
a continuare le sue visite per non perdere l'occa- 
sione di contrariare la contessa. 

Ed è appunto seguendo questo basso calcolo, che 
egli avea pronunziate le sue ultime parole e con mag- 
giore acrimonia, perchè durante la narrazione del 
marchese d' Ascher, avendo sempre spiato il volto 
di Edita , r aveva vista impallidire ed arrossire 
a seconda delle scene che suo cugino veniva raccon- 
tando. 

11 conte di Lieben non era però il solo che os- 
servasse attentamente, sebbene con altro cuore, la 
povera Edita. 

Enrico di Stenback, amico intimo di Edgardo e 
contidente dei suoi segreti, non ignorava V affetto 
della contessa per il giovane lord e vedendola sof- 
frire, risentiva nell'anima il dolore di quella desolata. 

Egli conosceva troppo bene la tempra di Edgardo, 
e non s'ingannava certamento pensando che mai lord 
Warnel avrebbe corrisposto un alletto calmo e tran- 
quillo. 

La contessa di Narwal non poteva olfrire a lord 
Warnel che amore, sempre amore! Un'aiuola gem- 
mata di viole, il ruscello che mormora, e P usignolo 
che gorgheggia sulla nativa fronda, non avrebbero 
potuto (issare l'attenzione di Edgardo più in là di 
ventiquattro ore. Quest' uomo, pensava Enrico, non 
avrebbe certamente rappresentata per lungo tempo 
la parte di pastorello in un'egloga amorosa. 
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Il giovante soldato non voleva però lasciare senza 
risposta le ultime parole, ingenerose e crudeli, del 
conte di Lieben, e desiderava tanto più di punirlo, 
perchè provava nel cuore un sentimento di ineffa- 
bile simpatia per quella donna, cosi dolce, così bella, 
così rassegnata! 

— Forse la contessa mi sarà riconoscente — pen- 
sava — mi stringerà la mano come ad un amico, e 
forse dinanzi a tanta devozione, a tanto rispetto... 

E qui il volto del giovane si imporporava, e la 
sua testa ardeva al pensiero che Edita di Narwal 
avesse potuto rivolgergli un sorriso, una parola quasi 
affettuosa. 

Allorché Lieben si congedò dalla contessa Edita, 
e mentre avviavasi per uscire, Enrico di Slenback 
gli si avvicinò, e a voce bassa : 

— Signor conte — gli disse — io sono nuovo alle 
consuetudini delle vostre conversazioni aristocratiche; 
io sono un povero soldato, e non so inorpellare il 
mio linguaggio. Vi parlerò dunque colla mia rozza 
franchezza. Sapete come usiamo noi qualificare chi 
offende una donna? 

Il conte guardò in volto il giovane che gli par- 
lava in tal modo, e meravigliando come un uomo, il 
cui nome eragli quasi sconosciuto, osasse affrontarlo 
ed apostrofarlo: 

— Non conosco il linguaggio della caserma — gli 
rispose lentamente, cercando di dare alle sue parole 
una inflessione che indicasse lo sprezzo, piuttostochè 
lo sdegno — ma so come noi gentiluomini trattiamo 
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chi osa intromettersi, non richiesto nè invocato, nei 
fatti nostri, molto più quando si vuole assumere un 
patrocinio che potrebbe compromettere la persona 
che si vuol difendere. 

Un* ira concentrata e mal respressa disegnossi sul 
volto di Enrico e forse non sarebbe riuscito a pa- 
droneggiarsi, se in quel momento la baronessa di 
Lowendal, attraversando la sala e' avvicinandosi a 
lui, non gli avesse detto con quel modo che era tutto 
suo: 

— Signor di Stenback, mezzanotte è suonata, ed 
io mi permetto di sequestrare il vostro braccio fino 
alla mia carrozza. 

L'ufflziale s'inchinò, e poiché la baronessa aveva 
dato il segnale per la partenza, egli pure congedossi 
e si pose a disposizione della baronessa di Lowendal. 

Quando rimase solo sul peristilio del palazzo , 
stette perplesso se dovesse o no retrocedere per con- 
tinuare il discorso interrotto col conte di Lieben. 
Però sebbene avesse il cuore gonfio dallo sdegno, lo 
trattenne il rispetto per la casa della contessa. 

— A domani — pensò — ed allontanossi. 

Ma aveva mosso appena pochi passi fuori del pa- 
lazzo allorché l'equipaggio del conte di Lieben lo ra- 
sentò, e con tanta lentezza che pareva dovesse fer- 
marsi vicino a lui. 

Enrico guardò ; vide il marchese superbamente 
sdraiato nella sua carrozza, e gli parve, e fors'anche 
era così, che, avendolo riconosciuto, gli volgesse uno 
sguardo insultante. 
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L* ira gli ribollì Del petto, e balzando alla portiera 
gridò al cocchiere di arrestarsi. 

Questi che aveva scorto il giovane allorché por- 
geva il braccio alla baronessa di Lowendal, credendo 
che fosse amico del suo signore, ed anche per il tono 
imperioso con cui aveagli fatta l'intimazione, obbedì 
immediatamente, ed il conte si trovò di fronte ad 
Enrico di Stenback, il quale con tutta quella calma 
di cui poteva esser capace in quel momento, gli disse 
a bassa voce: 

— Signor conte, come vi dissi questa sera nelle 
sale della contessa di Narwal, io sono rozzo : però 
abbiamo una conversazione da terminare. Datemi la 
vostra ora per dimani. 

Lieben rimase sconcertato alla brusca apparizione, 
ma, volendo fare di necessità virtù : 

— Signor difensore di femmine — gli rispose — 
vi perdono un momento di aberrazione, ma non so 
bene se dimani mi troverete disposto ad ascoltarvi, 
o se invece non preferirò di farvi gettare alla porta 
dai miei staffieri. 

Gli occhi di Enrico lampeggiarono, e già stava per 
fargli il più atroce degli insulti, allorché una mano 
afferrò il suo braccio, ed una voce amica gli disse: 

— Voi vi trasportate mio buon Enrico : voi ono- 
rate troppo queir uomo colla vostra collera. Se qui 
fa d' uopo di un punitore, il diritto è mio ; non 
dimenticatelo, conte di Lieben. 

E dopo queste parole, la stessa voce dirigendosi al 
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cocchiere, gridò : — avanti ! — e il cocchiere ubbidì 
questa volta come aveva ubbidito la prima. 

Colui che, erasi frapposto fra Enrico ed il conte di 
Lieben, era Edgardo Warnel. 

Fermando la carrozza nel parossismo dell' ira, 
Y ufflziale non aveva osservato un uomo che moveva 
verso di lui. 

Era Edgardo, il quale aveva perfettamente rico- 
nosciuto T amico ; ma vedendolo lanciarsi verso la 
vettura, era rimasto maravigliato, e prima ancora di 
potersi far conoscere, nascosto nell' ombra, e quasi al 
tianco dello sportello aveva udito il dialogo ira Enrico 
ed il marchese. 

Le parole che si riferivano ad un insulto fatto ad 
una donna gli avevano rivelato tutta la verità. 

— È strano ! — pensò lord Warnel poiché la car- 
rozza si fu allontanata — non amo la contessa, eppure 
ho il presentimento che il conte di Lieben morrà per 
mia mano, e forse per lei !.. . 



IX. 

— Tu qui? E come mai?... chiese Enrico di Sten- 
back quando si trovò solo dinanzi a lord Warnel. 

— Io stesso, e ben lieto di essere giunto in tempo 
per impedire un atto di cui ti saresti pentito. 

— Pentirmi di aver inflitto la meritata punizione 
ad un insolente?... Tu non lo pensi. 
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— Tregua alle frasi, amico mio, perchè sempre 
fuorviano il pensiero. Chi chiami tu insolente? 

— Un uomo che insulta un cuore che soffre seb- 
bene sia cuore di donna. 

— E per conseguenza — disse Edgardo divenuto 
d' un tratto melanconico e impensierito — un cuore 
che non sa che piangere, perchè il cuore lagrima, e, 
bada, che la frase è tua — continuò affettuosamente 
il giovane lord. 

— Dubiteresti anche di questa misteriosa manife- 
stazione del dolore ? 

— Lasciami nell'ignoranza di certi particolari della 
vita dell' anima, ai quali non saprei nè vorrei credere. 
È forse meglio ! — soggiunse con un sospiro. 

Ciò detto passò la mano sotto il braccio dell'amico 
e avviaronsi lentamente in direzione opposta a quella 
che avea seguito la carrozza del conto di Lieben. 

Rifacendo la strada, dovettero passare necessaria- 
mente sotto le finestre del palazzo di Narwal. 

Era una bella notte di giugno, quel mese dell'anno 
che sorride di sole e di fiori anche alla nebbiosa In- 
ghilterra. Non spirava un alito di vento e la luna, 
questa povera vittima degli amanti e dei poeti, inar- 
gentava le abitazioni nerastre della grande metropoli. 

Quei due giovani alzarono gli occhi contempora- 
neamente verso le finestre del palazzo di Edita e, pro- 
prio in quell'istante, un balcone si aperse ed apparve 
una forma bianca, mezza donna e mezza nube. 

— La contessa di Narwal! — mormorò sommes- 
samente lord Warnel. 
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— Nò, Amalia di Rosendal! rispose Enrico, il quale 
aveva riconosciuta la giovinetta. 

— Amalia di Rosendal? — ripetè Edgardo con 
emozione e ad Enrico parve sentire il braccio di lord 
Warnel tremare sotto il suo. 

Si volse e lo guardò desioso di strappargli un se- 
greto : ma il volto di Edgardo era impassibile. 

— Amalia di Rosendal dimora sempre colla con- 
tessa. Ma tu non sai nulla perche non ti si vede più 
al palazzo Narwal. 

— Sì, hai ragione, il mio carattere bisbetico mi 
fa perfino dimenticare le convenienze. Più volte mi 
sono rimproverato questo abbandono, però comprendo 
che sono saggio. 

— E perchè? chiese Enrico arrestandosi e deciso 
di continuare ad ogni modo le sue interrogazioni per 
sapere finalmente che cosa pensare, che cosa credere 
circa alla relazione fra Edgardo e Edita. 

— Perchè? Non interrogarmi; la mia risposta ti 
farebbe sorridere e mi chiederesti quando è eh' io pongo 
sul volto la maschera. Ascolta: vuoi tu essermi com- 
pagno questa notte in una visita che stò fantasti- 
cando?... Non ne dubito e poi il rifiuto sarebbe scor- 
tesia. Credo di aver acquistato un diritto alla tua 
compiacenza. 

— No, se questo diritto lo desumi dall' aver tu im- 
pedito ch'io punissi il conte di Lieben — rispose 
Enrico, e a quésto pensiero si fece cupo. — E poi dove 
vorresti condurrai a quest'ora? soggiunse dopo un. 
istante di silenzio. 
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Non domandarmelo, lo vedrai. 

— Sono pure ingenuo !... Non è forse questa la via 
che adduce in Park Lane? 

Enrico, pronunziando queste parole sorrideva ma- 
liziosamente. 

— Ebbene, sia pure come tu vuoi, ma intanto non 
guardare a quel balcone. 

— Miss Amalia non è più sola — si affrettò a 
dire Enrico di Stenback. il quale nella sua lealtà non 
voleva nemmeno che Edgardo potesse anche vaga- 
mente sospettare che la sua contemplazione l'osse 
consacrata alla viscontessa di Rosendal. 

— Innocente davvero!... facesti bene ad avvertir- 
mene, rispose Edgardo; del resto tu ben sai che io 
ho lo spirito divinatore. 

— E cosa indovinasti? 

— Che tu ami la contessa di Narwal. 
Questa volta toccò ad Enrico di trasalire. 
Edgardo, con un accento che rivelava tutto l'in- 
teresse. 

— Hai ragione di amarla — gli disse perchè Edita 
è un angelo. 

Enrico si scosse e cercò di svincolare il suo braccio 
da quello di lord Warnel. 

— Guardami bene in volto — gli disse questi — 
impedendogli di riuscire nel suo divisamento. — Credi 
tu eh' io sia un uomo leale ? Or bene, io ti dico che 
indovino i tuoi pensieri più intimi e la tempesta che 
freme ora nel tuo cuore. Ma credi che potrei stringere 
la tua mano se amassi la contessa di Narwal ? 



* 
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Enrico taceva sempre 

— Edita è una santa creatura — - continuò Edgardo — 
e senza una strana fatalità rhe mi perseguita e mi 
vuole sventurato, io l'avrei amata, sarei forse stato 
per questa donna la realizzazione di un ideale e forse 
nel suo affetto il mio cuore avrebbe trovata la pace. 
Non fu così e pur troppo sento che non V ho amata 
mai. che non potrò mai amarla!.. 

— Ma quella donna soffre! — E cosi dicendo En- 
rico avea 1' anima tanto commossa che per rendere 
felice la contessa gli pareva che sarebbe anche stato 
capace di un eroismo di sacrifizio, però alla sola con- 
dizione che Edgardo l'avesse amata come egli l'amava. 

— Oh amico mio, sà il cielo s* io vorrei ridonare 
la pace a quel cuore anche a prezzo del mio sangue!... 
Qualche volta, vedi, ho perllno cercato di far vio- 
lenza ai miei sentimenti per convincermi che io l'a- 
mava. Non glielo dissi però mai, perchè attendeva di 
esserne ben sicuro Ma il mio proponimento, il mio 
amore, se vuoi cosi permettermi di chiamare questa 
mia esaltazione forzata, si dileguavano come baleno. 

— E allora ti decidesti a non frequentare più la 
sua casa? — 

— Non era fosse il mio dovere? 
Enrico sospirò. 

Edgardo, stringendogli la mano, riprese : 

— Edita deve essere amata ed io non avrei mai 
potuto corrispondere al suo amore .. 

— Ma tu pure ami... 
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— Io amo? Ascolta; se per avventura il mio cuore 
provasse mai un affetto, io cesserei di amare allor- 
ché questa parola Edgardo ama potesse essere prof- 
ferita da (jualcheduno. Io, vedi, comprendo l'amore 
in un modo particolare e se stendessi la mano al fiore, 
temerei che, appena colto, mi pigliasse la frenesìa di 
lacerarlo e calpestarlo. Tu mi guardi maravigliato ed 
hai ragione. Forse non mi comprendi e quasi non mi 
comprendo io stesso. Credo che io pure ho facoltà di 
sentire profondamente e qualche volta, elevandomi in 
un vortice di pensieri e di affetti confusi e cozzanti, 
volo di stella in stella ma finisco p?r ricadere sulla 
terra affranto e spossato. E! sai quale lavoro compio 
durante il mio viaggio aereo ? Una autopsìa morale : 
laccio passare il mio amore dal* cuore al cervello, e 
a furia di analisi finisco per distruggerlo con un pa- 
radosso o con un sorriso di scherno. 

— Suppongo che non avrai manifestato queste 
tue teorìe alla duchessa d' Algisio. 

— Alla duchessa?... Ecco che, senza volerlo, tu 
mi hai ridonato il buon umore. Ma tu pure dunque 
hai pensato ch'io amassi questa donna? 

— È la voce pubblica. 

— E come mai tu, saggio, presti fede a quel si- 
bilo maligno? 

— Ma pure... 

Edgardo guardò il suo orologio. Segnava quasi 
mezzanotte. 

— Vieni meco — disse. 

— Dove? 
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— Dalla duchessa d' Algisio. 

— Ad ora si tarda? 

— Ma non dicesti ch'io l'amo?... Vieni dunque 

e ti presenterò a lei, però a paltò che tu la studii. • 
Ti assicuro che è un bel problema !... 



X. 



La casa della duchessa d'Algisio, benché non po- 
tesse chiamarsi un palazzo, pure era signorile sotto 
ogni aspetto, ed aveva queir impronta che in Inghil- 
terra ed in Londra specialmente, rivela a prima vista 
un' abitazione aristocratica. 

Isolata a settentrione da un giardino nel quale si 
penetrava passando da un cancello di ferro, eleva- 
vasi dalla parte di mezzogiorno sul gran parco, ove 
tutti i grandi signori si danno convegno nella sta- 
gione in cui abbandonano la country- li fe. 

Sebbene la notte fosse avanzata, era facile, com- 
prendere che nella dimora della duchessa si vegliava, 
da vari equipaggi che tfovavansi ancora nel cortile 
e dall' illuminazione sfarzosa che potevasi scorgere 
attraverso alle gotiche finestre. 

L'entrata signorile era dalla parte di Hyde-Park; 
ma lord Warnel, seguendo Park-Lane, aveva pensato 
(e forse ne aveva l'abitudine) di derogare all'etichetta 
e di presentarsi al cancello del giardino. 
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Stenback lo seguiva macchinalmente. 

Egli poteva forse desiderare di conoscere una donna 
che era celebrata come una vera bellezza, e che dal 
giorno in cui aveva aperto le sue sale ali "aristocra- 
zia britannica, aveva visto cadere a' suoi piedi anche 
i più disdegnosi. Però il suo cuore era troppo oc- 
cupato da un'altra immagine; e se non fosse stato il 
pensiero di compiacere all'amico, e forse quello di 
poter conoscere finalmente se la duchessa avesse 
davvero conquistato il cuore di Edgardo, certo non 
si sarebbe lasciato persuadere a quella presentazione. 

Ma ormai non eravi modo a retrocedere. 

Edgardo battè imperiosamente, e tosto accorse un 
servo in livrea dorata, il quale afl'rettossi a spalan- 
care il cancello non appena ebbe scorto lord Warnel. 

T due giovani attraversarono silenziosi il giardino 
seguendo un sentiero sabbioso e fiancheggiato da folti 
alberi. 

— Ed ora eccoci nel vestibolo del santuario — 
disse Edgardo sommessamente — non ci manca che 
di prostrarci alla Dèa. 

— Bada che non sono idolatra. 

Lord Warnel sorrise maliziosamente. 

Passando in mezzo ad un codazzo di servi, sali- 
rono la gradinata, e, dopo aver percorso una sfilata 
di stanze, giunsero in un salotto vicino a quello dove 
stava la duchessa in compagnia di vari amici. 

— Non è un convegno amoroso, e fin qui il ro- 
manzo non presenta mistero — disse V uffiziale — 

I 
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mentre un servo alzando la portiera annunziava : lord 
Edgardo Warnel ed Enrico di Stenback. 

Edgardo si presentò il primo sulla soglia, e, ap- 
profittando di un' istan e di silenzio cagionato da una 
certa osservazione generale a cui era fatto segno : 

— Non sono solo, duchessa — disse dopo aver 
salutato con nobiltà — vi procuro il piacere di co- 
noscere il signor di Stenback. 

E stendendo la mano ad Enrico, che erasi inchi- 
nato con tutta la grazia di un perfetto gentiluomo 
sebbene freddamente, lo condusse vicino alla duchessa. 

Il modo di questa presentazione apparve a tutti 
ben strano. 

L'etichetta era proprio profanata, e a lord Warnel 
non sfuggì una tacita disapprovazione. 

— Duchessa, ho dimenticato di aggiungere — disse 
lord Warnel con un tono di voce nel aliale si sentiva 
il sarcasmo — che Enrico di Stenback non è duca, 
nè lord, nè marchese, ma è un prode ufllziale dei 
dragoni. Presentandolo a voi, ho pensato che poteva 
benissimo dispensarmi dal vecchio cerimoniale. Del 
resto, certe svenevolezze non si addicono nè a me, 
nè all' amico mio. 

La duchessa comprese la puntura: sorrise, esten- 
dendo la mano al giovane soldato: 

— La conoscenza che mi procura lord Warnel è 
un titolo di più che egli acquista alla mia amici&ia, 
e questa offro a voi pure — gli disse con leggiadria. 

Enrico s' inchinò, strinse la mano della bella strar 
niera, quindi prese posto vicino a Edgardo e a poca 
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distanza dalla duchessa, in modo che gli riuscisse 
facile sorvegliarli entrambi. Il suo cuore annetteva a 
questo esame una grande importanza. 

Sebbene avesse ancora sul volto immacolate le 
rose della prima giovinezza, la duchessa d'Algisio 
poteva forse avere oltrepassato i venticinque anni. 
Alta della persona, aveva V incedere d'una Diana cac- 
ciatrice. Era bellissima e bastava contemplarla un 
istante per comprendere come la fama non avesse 
mentito magnificandone la venustà. Però V occhio di 
un cristallo verdastro dava al suo volto un' impronta 
particolare. Le sopracciglia erano assai arcuate, e 
quasi congiunte. Di più, contrariamente alla più gran 
parte delle donne, Ersilia diveniva pallidissima alla 
più leggiera emozione, come se il sangue si ritirasse 
in un istante. Allora i suoi grandi occhi brillavano 
di luce sinistra. 

È vero che la duchessa faceva ogni sforzo per 
nascondere le sue impressioni , ma, sebbene fosse 
capace di ogni ipocrisia, l'istinto ribellavasi, e non 
riusciva a padroneggiarsi intieramente. 

Le sue maniere erano abbastanza cordiali, ma non 
dinotavano mai premura e sensibilità. Aveva intelli- 
genza vivacissima, ardente immaginazione, ma dilet- 
tavasi ai contrasti ed a quei quadri ove un punto 
solo è illuminato, ed essa sapeva collocarsi in quel 
punto e vi atteggiava in tutto l'abbandono della com- 
piacenza. In una parola, la duchessa d' Algisio non 
aveva cuore, ma era avida di emozioni. 

Conobbi una donna che solea scrivere in un albatri 



Digitized by Google 



— 116 — 

i nomi «Ielle sue vittime. Ersilia non giungeva a que- 
sto apogèo della vanita femminile; essa conservava 
nella memoria i nomi delle sue vittime, e rian- 
dandoli qualche volta come se leggesse , non ne 
ritraeva diletto di orgoglio, ma bensì — natura in- 
vero stranissima! — afliiggevasi perchè tutta la vita 
della donna fosse raccolta in quel martirologio. 

Era alterezza ? era un raggio di virtù antica? 
Forse nulla di ciò: forse e l'uno e l'altro. 

Priva così, perchè deserta di cuore, di ogni no- 
zione del bene e del male, poteva essere spinta a tre- 
mende conseguenze; ma la vanità preservavala dal 
vizio, e in mezzo a tanta ruina morale rimanea pura 
e immacolata come la Vergine simbolica nel sogno 
del poeta arabo. 

La duchessa di Algisio mostrava certamente molta 
propensione e simpatìa per lord Wamel, ma non 
aveva nemmeno immaginato che in questa predile- 
zione il cuore potesse avere la sua 'parte. 

Edgardo era per lei un ribelle; faceva d'uopo av- 
vincerlo al suo carro. . 

La resistenza del giovane lord la irritava: era la 
prima volta che un uomo osava fissare lo sguardo 
nel suo volto senza mormorarle una parola d'amore, 
ed aveva fatto proponimento di soggiogarlo a qua- 
lunque costo. 

Vi sono dei mostri nell'ordine morale come nel- 
l'ordine fisico, sui quali anche il filosofo ed il fisio- 
logo non riescono a compiere nè un'analisi, nè una 
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autopsia. Certo lo studio di questa donna sarebbe 
stato per entrambi diflicile e pericoloso ! . . . 

Aveva molto sofferto? Per qual tramite, per qual 
croce dolorosa era passato quel cuore? Quell'assenza 
di ogni sensibilità era V effetto di una passione o 
piuttosto di una sventura ? . . . 

Le persone che trovavansi riunite presso la du- 
chessa di Aloisio appartenevano alla classe aristo- 
cratica della società britannica. 

Un solo pensiero le aveva là raccolte: l'ammira- 
zione !... 

Una sola speranza: quella di poter forse strappare 
un fiore ad un serto !... 

Allorché lord Warnel ed Enrico furono introdotti, 
la duchessa, con quel brio tutto particolare proprio 
del suo carattere, armeggiava di spirito per iscuo- 
tere da una malinconia sentimentale, di cui essa era 
la cagione, il giovane marchese di Strafford. Questo 
infelice aveva preso sul serio l'amore e la duchessa, 
con una crudeltà tutta femminea, compieva una 
buona azione tentando guarirlo. 

E gli altri facevano voti per la riuscita della cura 
poiché in tal modo eravi per essi un rivale di meno. 

All'apparire dei due giovani, tutti sentirono istin- 
tivamente un nemico terribile ed un nuovo candi- 
dato. L'accoglienza fu quindi freddamente cortese. 

Poiché ebbe ripreso il suo posto, ridendo sempre 
forse per mostrare due file di candidissime perle, 
la duchessa tornò all' assalto spietatamente, rivol- 
gendosi al povero marchese: 



— Voi siete sempre persuaso che il sospiro sia il 
solo linguaggio delle anime elette, e che una donna 
per essere degna di ispirare una grande passione 
debba necessariamente dedicarsi ad un sacerdozio di 
querimonie e di estasi contemplative, ad esclusivo 
benefìzio del primo cavaliere della Triste Figura a 
cui piglia vaghezza di sceglierla per Dulcinèa?. .. 
Ahi mio caro marchese, se sapeste fìno a qual segno 
il vostro sentimentalismo mi sembra ridicolo, sono 
più che disposta a credere che ciò basterebbe a com- 
piere la vostra conversione. Avete sbagliato secolo; 
il tempo della cavalleria è troppo, ma troppo lontano. 
L'amore è finito, o almeno è accaduto di esso come 
della virtù. Questa ha cessato di derivare le proprie 
origini dalle ipotetiche cime dell'Olimpo, e si rasse- 
gna a incominciare il proprio albero genealogico dove 
incomincia il codice penale; quello e ben vicino a 
cedere il campo . .. 

— Ed a che cosa? — osservò freddamente Enrico 
di Stenback, il quale, mentre la duchessa di Algisio 
esponeva al marchese di StratTord, vieppiù confuso 
perchè non trovava risposta, le sue bizzarre teorie, 
aveva tenuti fissi gli occhi in quelli della duchessa, 
quasi volesse penetrare nel fondo di quello spirito 
strano e dubbioso, se ciò che diceva era o nò l'espres- 
sione di quanto sentiva. 

— Che so io ?.. . Forse al piacere ! ... È appunto 
ciò che vado studiando, signor di Stenback — ri- 
spose la duchessa. — In ogni modo converrete che 
non è una buona ragione per tenere in piedi un e- 
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diftzio tarlato, il dire che non avete ancora ben fis- 
sato nella vostra mente "osa eleverete sulle sue ro- 
vine. Questo amore di cui volete inebbriarci, questa 
terra promessa di gioie e di soddisfazioni convenzio- 
nali non è che un delirio a rime obbligate, dove la 
vanità del sentimento può benissimo adagiarsi in una 
bellezza ammirabile di forma, ma dove la sola forma 
primeggia; tutto il resto è questione di buona fede 
e di tradizione leggendaria. Si sa che a date espres- 
sioni di affetto, devono rispondere, secondo le pram- 
matiche della galanteria, altre espressioni più sdol- 
cinate e più strane; si sa che ciò è sempre accaduto, 
che i tipi rimasti come modelli del genere — creati 
da qualche illuso o da qualche originale di spirito 
che ha voluto burlarsi in ottava o in terza rima de- 
gli uomini e dell'umanità — hanno agito in tale o 
in tale altra occasione in una data maniera, e così 
modellandosi sulle chimère del passato noi segui- 
tiamo a parlare di amore, di anima, e di cuore non 
accorgendoci di essere in guisa tale vittime volonta- 
rie di una solenne mistificazione. V hanno donne che 
possono accontentarsi di essere per l'uomo ciò che 
l'oasi di Tuggurt è per l'arabo nella corsa faticosa 
nel deserto; per mia parte, non accondiscenderò mai 
a questa rappresentazione. 

— Ma voi abolite il cuore — osservò Enrico di 
Stenback, il quale sembrava prendere diletto alle 
parole della duchessa di Algisio; — e allora tutto 
non è più che fosforo e calce. 

— Che importa se ó appunto questa la legge che 
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governa i nostri destini?... La creta non deve preten- 
dere da se medesima più di quello che la creta può 
dare. Il nostro orgoglio ci perde e ci ruba la felicità 
così facile quando il sogno non ci affascinasse più 
del mondo reale. Vogliamo mascherare, vogliamo di- 
struggere la materia, e la materia si rivolta, ci ad- 
dolora e ci castiga. Cosi creammo noi stessi i nostri 
dolori ; abbiamo inventato l'amore per disprezzare il 
piacere. Stoltezza che ci ha dato il pretesto di cre- 
derci grandi, mentre non siamo che grandi infelici !... 

Le guancie della duchessa di Algisio erano di 
bragia, i suoi grandi occhi scintillavano di una luce 
fosforescente, e sebbene volgesse particolarmente la 
parola ad Enrico di Stenback, Ersilia fissava Edgardo 
Warnel quasi cercasse la sua approvazione. 

Il silenzio ostinato di Edgardo la sorprendeva e 
la irritava maggiormente. 

— Io comprendo benissimo — riprese dopo alcuni 
istanti — come le mie parole debbano capovolgere 
tutto T edificio delle vostre convinzioni e forse dei 
vostri progetti ; ma io sono donna in senso ben di- 
verso da quello che voi gli attribuite per abitudine. 
Io non potrei amare nel modo che voi P intendete, 
nè saprei sospirare come la gentile Amalia di Ro- 
sendal o la contessa Edita di Narwal. 

Questi due nomi, lanciati a bello studio dalla du- 
chessa di Algisio nella foga del dire, ebbero la virtù 
di scuotere a un tempo Enrico ed Edgardo. Questi 
si limitò a rispondere con voce apparentemente tran- 
quilla : 
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— La contessa di Narwal e la giovine Amalia 
sono due nobili cuori. 

Finalmente Ersilia era riescita a strappare una 
parola a quell'uomo. Ne aveva scorta l'emozione, e 
per istinto femminile, aveva compreso che solo quei 
nomi, d'altronde scelti a bello studio fra i tanti che 
avrebbe potuto citare ad esempio, potevano fare im- 
pressione sul cuore di Edgardo Warnel. 

Lo dicemmo , nella duchessa la vanità teneva 
luogo di ogni altro sentimento ; era la sintesi dei 
suoi vizi e ad un tempo delle sue virtù. 

Ma quale di queste due donne con tende vale il 
giovane lord? Era Amalia? era Edita?... 

La partita era troppo bene incominciata per rin- 
viarla, e la duchessa continuò : 

— La contessa di Narwal!... La viscontessa di 
Rosendal ! .. Ecco davvero cuori foggiati come voi 
volete. La contessa Edita titubante sempre fra la 
virtù e la passione ; la viscontessa di Rosendal che 
in amore saprebbe soltanto conoscere la finzione ro- 
mantica, amore ben strano invero che si pasce di 
tramonti e di azzurro. Se poi avessero 11 coraggio 
d' investigare il loro cuore cosa vi troverebbero 
esse ?... 

— Tutto quello che Dio ha dato alla donna per 
renderla degna di compiere la sua santa missione. 
Il compenso di dolori segreti, inenarrabili, ma che, 
sopportati con rassegnazione, preparano le anime 
alla meta ineffabile verso cui si elevano le aspira- 
zioni più pure. 
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— Benissimo, cosi di profumo io profumo, di 
stella in stella, l'anima salirà fino al cielo, disse Er- 
silia, sorridendo. 

— A quel cielo che voi non sembrate chiamata a 
toccare, duchessa — rispose Enrico, e questa volta 
con dispetto; poiché, se poteva perdonare alla scettica 
padrona dì casa i suoi paradossi, era stato dolorosa- 
mente colpito dal giudizio che essa aveva pronunziato 
sopra Edita di Narwal. 

— Poco male se potrò rimanere in terra col 
sentimento vivo e profondo della dignità della donna 
— rispose sdegnosa la bella duchessa. — Ecco la mia 
divisa e da questa vorrei essere riconosciuta. 

— Un giorno un poeta tedesco riconobbe Satana 
come una sua conoscenza — disse ridendo lord Edgar- 
do, lietissimo che la sorte avesse favorito il suo pro- 
getto, che era stato quello di mostrare ad Enrico 
sotto i suoi vari aspetti il cuore di Ersilia di Algisio. 

Questa subitanea sortita colpi la duchessa. Essa 
guardò lungamente Edgardo Warnel quasi per in- 
dovinare il suo pensiero; quindi si alzò, mosse alcuni 
passi nella sala, e avvicinandosi d' un tratto ad 
Edgardo gli pose la mano sulla spalla, dicendo con 
un accento così strano che perfino Enrico di Sten- 
back si sentì colpito da un' ignota apprensione : 

— Avete invocata la conoscenza di Satana. Io sarò 
di più per voi, lord Edgardo; sarò un* amica. Non 
dimenticatelo. 

La conversazione della duchessa di Algisio aveva 
meravigliato tutti i presenti, i quali si sentirono come 
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avvertiti da un secreto istinto che le prime Ala di un 
dramma si tessevano in quella sala fra le tre persone 
che avevano sole parlato ed a cui il resto della com- 
pagnia si sentiva completamente estraneo. 

Nessuno si ricordava di aver visto mai la duchessa 
esaltata a quel segno. Che cosa passava dunque in 
queir anima ? 

— Mia bella scettica — rispose lord Edgardo 
alle parole di Ersilia — sono ben lontano dal respin- 
gere la vostra tutela ! Fra voi, così amabile e leg- 
giadra, e Satana dal piede e dalla barba di caprone, 
non saprei davvero esitare. Se si tratta di un patto 
sono pronto a sottoscriverlo colle due mani. 

Edgardo aveva pronunziato tali parole con una 
inflessione di voce sovranamente beffarda. 

— Adagio un poco — interruppe ridendo un vec- 
chio lord, brutto come Mirabeau, senza essère come 
lui spiritoso. — Adagio coi patti. La bella maga po- 
trebbe pretendere l'anima come pegno e come com- 
penso. Se siete disposto a fargliene omaggio... 

— Rifiuterei l'anima come ne avrei rifiutato il 
cuore — soggiunse impetuosamente la duchessa ta- 
gliando la parola in bocca all' interruttore. 

In quel momento una squilla batteva un' ora del 
mattino e poiché tutti si erano alzati, Enrico ed 
Édgardo si mossero i primi dopo essersi profonda- 
mente inchinati. 

Gli altri li seguirono. 

Quando la portiera di velluto cadde sull'ultimo 
visitatore, Ersilia di Algisio stese il braccio nella 
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direzione verso la quale Edgardo era uscito e con ira 
concentrata proruppe : 

— È Amalia? È Edita?... Io non ti amo Edgardo, 
ma tu hai voluto misurarti meco ed hai vinto. Ersilia 
di Algisio non te lo perdonerà. 

1 suoi occhi lanciavano fiamme, e chi avesse potuto 
scorgerla in queir istante avrebbe potuto assomigliarla , 
ad una divinità infernale. 

— Quella donna è un mostro — disse Enrico di 
Stenback al suo compagno non appena ebbero varcata 
la soglia di quella casa. 

Edgardo stette pensoso un istante: 

— Ignoro ciò che sia — rispose Analmente all'amico 
— ma sento che quella donna avrà gran parte nel 
destino della mia vita : quella donna mi sarà fatale. 

• In quel momento lord Warnel avo va davvero l'anima 
profetica I... 



XI 



Dopo aver stretta la mano ad Enrico, lord Warnel 
si diresse lentamente verso il suo palazzo. 

Fra i numerosi servi di lord Warnel, solamente 
Leopoldo vegliava attendendo il padrone. 

Edgardo avviossi difilato verso un modesto appar- 
tamento del pianterreno ch'egli aveva scelto di pre- 
ferenza. 
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Una camera destinata al ricevimento degli amici, 
una piccola stanza da letto, una sala d' armi, un gabi- 
netto che gli serviva di studio, ecco il quartiere abitato 
da lord Warnel. Era così grande il rispetto di quel 
giovane per la memoria de' suoi cari, che, dopo l'ul- 
tima sventura, aveva ordinato di chiudere i doviziosi 
appartamenti paterni. 

La sua stanza da letto, contrariamente alle altro 
addobbate con gusto ed opulenza, era di una sempli- 
cità veramente singolare. Un letticciuolo da campo, 
poche sedie ed un piccolo divano: e tutto di ferro. 
Le pareti, invece di essere ta t >ezzate di seta come il 
resto dell' appartamento, erano di marmo nero a vene 
biancastre. 

Ma in mezzo a questa severità un oggetto colpiva 
lo sguardo. 

Era un quadro che rappresentava una donna di 
rara bellezza. 

La maestà dei lineamenti, un' impronta di bontà 
c di tristezza istintive, che traspariva dal volto, rive- 
lava la nobiltà del cuore di colei, che era ritratta sn 
quella tela. 

Questa donna rassomigliava al giovane Edgardo !... 

Aveva il medesimo fuoco negli occhi, la stessa 
espressione di melanconia e quasi devinavansi le stesse 
movenze. 

Solamente in lei un dolce sorriso di angelica ras- 
segnazione, tenea luogo di quella ironìa desolante, 
che di quando in quando disegnavasi sulle labbra 
beffarde di lord Warnel. 
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Quella donna non aveva certo vissuto lunghi anni. 

Era proprio il fulgido ed ultimo scintillare di una 
stella prima del suo tramonto, era uno sguardo ap- 
passionato alla vita quasi per aspirare ed accogliere 
tutto ciò che il cuore desidera nella prescienza di una 
prossima fine. 

Se quella tela avesse potuto animarsi, se quelle 
labbra avessero ancora potuto schiudersi alla parola, 
avrebbero pronunziato l'addio del morente che nel 
crepuscolo dell' eternità intravvede gioie misteriose e 
manda un ultimo sorriso alla natura, che tornerà a 
rinverdire, alla luce, alla vita!... 

E quella donna era morta a venti anni !... Quella 
donna era la madre di Edgardo !... 

Lo scetticismo che funestava la vita dei giovane 
lord, non aveva potuto gettar mai la sua fredda iro- 
nia su quella sacra memoria — la sola religione che 
rimanevagli — e sovente, mentre il cuore imprecava, 
mentre cercava pure di avvolgere tutto il creato 
nella bestemmia, lo sguardo trascorre vagli a quella 
parete, a quella tela e un presentimento celeste, forse 
emanazione dell' anima che avea dato vita a quella 
forma adorata, sussurravagli misteriosamente una 
parola di speranza. Allora quest' uomo di ferro, che 
non si sarebbe piegato certamente ad altro delubro, 
si prostrava, e in una indafinibile aspirazione, sentiva 
quasi la certézza di rivedere colei la cui anima viveva 
ancora e palpitava nella sua. 

Dopo aver condotto il giovane signore nelle sue 
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stanze, Leopoldo gli consegnò una lettera chiusa con 
cera nera. 

Due spade incrociate e il motto : La luce! — l'ultima 
parola di Goethe — erano V impronta di quel sigillo. 

Edgardo, dopo aver osservato quel foglio, si volse 
a Leopoldo e con accento quasi confidenziale gli disse: 

— Sta bene, puoi ritirarti. 

Leopoldo, abituato a scrutare il volto del suo pa- 
drone, comprese che era agitato. Ubbidì a malincuore, 
e fermossi sulla porta a contemplarlo un istante an- 
cora, quasi avesse speranza che lo richiamasse. Buon 
cuore! gli doleva di lasciarlo solo, e avrebbe dato 
con gioia il suo sangue per dissipare la tristezza che 
leggeva sulla fronte pallidissima di Edgardo. 

Quando il giovane lord fu solo, abbandonossi sopra 
una seggiola. 

— Quella donna mi sarà fatale ! — disse dopo 
alcuni istanti di silenzio — È strano!... questo pen- 
siero mi insegue, né so scacciarlo ! Ma perchè* ho 
voluto tentare quel cuore? E se Ersilia fosse destinata 
ad essere la mia punizione? A farmi scontare lo 

lagrime della contessa di Narval! A>h!.... non 

era questa 1* esistenza che tu intravedevi per me ! — 
disse quindi, alzando gli occhi verso il ritratto. — 
Perchè mi lasciasti, madre mia, in preda ad una lotta 
nella quale io soccombo!!... 

In questo momento Edgardo aveva deposto la 
maschera; egli parlava col cuore, perchè l'immagine 
cjie gli stava dinanzi, come una divinità che span- 
desse a lui d' intorno luce ed amore, lo aveva tramu- 
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tato. Se in queir istante la contessa di Narwal si 
fosse presentata a lui, certo Edgardo, purché non 
avesse temuto di rapire anche un solo palpito alla 
memoria di sua madre, le sarebbe caduto ai piedi. Ma 
Edgardo seguiva una visione e comprendeva che que- 
sta non si sarebbe umanizzata mai, perchè congiun- 
gendola al pensiero puro e santo di sua madre, egli 
pretendeva ciò che solo P amore di madre può dare: 
la santità nell' affetto !... 

Povera anima umana!... Edgardo, abbandonandosi 
alla tristezza non presentiva ancora che colei la quale 
doveva realizzare la sua visione era Amalia di Ro- 
sendàl !... 

Lord Warnel stava assorto da qualche tempo nella 
sua meditazione, allorché scuotendesi ad un tratto 
stese la mano alla lettera che Leopoldo ave vagli addi- 
tata prima di ritirarsi. 

— La luce !... — disse quindi scrollando il capo 
mèstamente: — la Iure!... — Ma è il raggio dell' in- 
telligenza clic penetrando nella mente dei popoli deve 
loro rischiarare la via dell' avvenire, o la fiaccola 
della rivoluzione che li precederà, come la biblica 
colonna di fuoco per guidarli alla terra promessa? 

Spezzò il sigillo, e lesse « Questa notte. » 

Allora, prese un candelabro, entrò in una stanza 
attigua e pochi istanti dopo ne usci. 

Lord Warnel aveva indossato il povero costume 
dell' operaio ; e se la nobiltà del volto improntato di 
una intelligenza non comune, certe movenze che in- 



Digitized by Google 



dicavano Y abitudine del comando, ed una sdegnosa 
alterigia, non avessero indicato 1* uomo poco avvezzo 
alla triste e rassegnata esistenza di chi lavora ben 
difficilmente si sarebbe potuto riconoscere in lui il 
nobile lord. 

Compiuta questa metamorfosi, attraversò il giar- 
dino, e uscendo da una piccola porta si trovò sulla 
strada. 

Benché rimanessero ancora alcune ore della notte, 
il cielo, perdendo di quel diafano azzurro che fa in 
certe stagioni dell'anno così belle le notti di Londra, 
cominciava a velarsi di grigi vapori. 

Edgardo percorse frettolosamente alcune vie finché 
giungendo ad una stazione di vetture, mormorò un 
indirizzo ad un cocchiere, e gettossi prestamente nella 
carrozza, come persona che desidera sottrarsi a sguardo 
importuno. 

Dopo una breve corsa attraverso a strade tortuose 
e deserte, Edgardo abbassò il cristallo, e gridò al, suo 
auriga : Alfa-road. 

Qui giunto, ordinò al cocchiere di fermarsi, scese 
e si avviò con precauzione verso una stradicciuola 
buia e fangosa come sono in generale tutte le vie dei 
vecchi quartieri di Londra, dove stanno pigiati gli 
uomini del lavoro. 

Le case basse e nerastre si elevavano sopra un 
lastrico melmoso, irregolare, e presentavano uno spet- 
tacolo melanconico e desolante. 

Era facile comprendere essere quella la residenza 
del povero, tanta ne era la trascuranza e l'abbandono !... 

9 
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Poiché ebbe percorsa una metà di quella strada, 
Edgardo volse a sinistra, e dopo pochi passi si accórse 
di essere in riva al Tamigi. 

Un uomo stava appoggiato ad un termine destinato 
a fissare le barche che galleggiavano vicino alla sponda. 

Allorché si avvide della presenza di Edgardo quel- 
1' uomo si mosse direttamente verso «li lui, ed all'in- 
certo chiarore di una fiaccola, che teneva luogo di 
lampione, parve al giovane lord di veder corruscare 
una lama di pugnale. 

— Chi va là?... 

— La luce ! — rispose Edgardo a quella intima- 
zione ; e la sua voce era calma come il suo cuore. 

L' incognito stese la mano verso una larga porta 
che stava di fronte, e, avviandosi il primo, battè tre 
colpi con un grosso martello di ferro. 

— Io vi attendeva — disse a lord Warnel colui 
che apprestavasi ad introdurlo in quella dimora mi- 
steriosa. 

In un istante la porta si schiuse e Edgardo trovossi 
in un corridoio umido ed oscuro. 

Allora lo sconosciuto afferrò il braccio del giovane 
e dicendogli sommessamente: « seguitemi, » lo fece 
avanzare di pochi passi. • 

Un secondo colpo di martello avverti Edgardo che 
trovavasi dinanzi ad una seconda porta. 

Questa pure si aperse, ed uno strano spettacolo si 
presentò al suo sguardo. 

Era una vastissima stanza ove stavano confusi 
uomini di ogni età e di ogni aspetto. Laceri per la 
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più parte, avevano sul volto V impronta della soffe- 
renza, e molti anche della degradazione e del vizio. 
Uomini dall'aspetto truce e minaccioso vedevansi 
mescolati a giovani imberbi, a vegliardi cadenti, ed 
il suono della loro conversazione disordinata, fram- 
mista ad urli e bestemmie, era tale che a lord War- 
nel parve di essere caduto in un pandemonio. 

La sua entrata non fu avvertita. Egli si volse per 
osservare colui che lo aveva guidato, ma già era scom- 
parso. Pensò allora che quanto rimanevagli a fare di 
meglio era di confondersi nella turba, e si fece largo 
per avvicinarsi ad una specie di tribuna formata da 
una sedia posta sopra una greggia tavola. 

Vi pervenne non senza ditficoltà. 

Da questo posto potè osservare con miglior agio 
il luogo in cui si trovava. 

Le persone colà riunite potevano essere ben tre- 
cento, e dai discorsi che udiva ripetere a lui d'in- 
torno era facile comprendere lo scopo di quella 
sotterranea associazione. 

Edgardo, spirito irrequieto e fantastico, deciden- 
dosi a visitare quei luogo chiamato, molto a propo- 
sito, la Caverna, e la cui esistenza non era igno- 
rata nemmeno dal Governo, benché la polizia non 
osasse penetrarvi, aveva cercato una nuova emozio- 
ne. Prepara vasi dunque a godere di quello spettacolo 
che doveva essere per lui uno studio. 

Superò molto facilmente quella specie di ripu- 
gnanza che doveva necessariamente provare in quel- 
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l'atmosfera Affumicata, e indirizzandosi ad un uomo 
che gli stava vicino: 

— E chi parla questa sera ? — gli chiese con un 
tuono di voce che studiò di rendere abbastanza rozzo 
e volgare. 

L'interrogato, senza nemmeno volgergli lo sguardo: 

E per chi vorreste che fossimo qui — gli ri- 
spose — se non per Kenrik? 

È dunque Kenrik l'oratore fortunato che può 

raccogliere tanti adepti ? — continuò Edgardo. 

I> forse per voi che i Vendicatori si saranno 

incomodati — osservò ridendo e quasi compassionan- 
dolo colui al quale lord Warnel erasi rivolto. 

— Perdono, signore! - disse Edgardo facendosi 
rosso di sdegno a quella insolente apostrofe. 

Ma fu un lampo fugace. 

— Signore ? Io mi chiamo William e non sono un 
signore. Pensate che sarei qui se fossi un signor* ? 
Non crederei la mia pelle molto sicura. 

Edgardo, fingendo di non aver posto mente a 
quest'ultima osservazione, comprese che gli era ne- 
cessario di ben rappresentare la parte che il capric- 
cio avealo spinto ad assumere, e battendo sulla spalla 

del suo vicino: 

— Pensate dunque, William, che Kenrik abbia a 
rivelarci cose di molta importanza, poicM si è de- 
ciso a presiedere la nostra riunione? 

— Io credo che l'amico Kenrik parlerà, e que- 
sto per me è sufficiente. La parola di Kenrik è un 
grande conforto a noi che nessuna gioia consola, e- 
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«quando egli ci dice ciò che potremmo essere se lo 
vorremmo davvero, dimentico perfino le mie soffe- 
renze, questi cenci die mi avvolgono, e non maledico 
più il giorno della mia nascita. 

Mentre William così parlava, un immenso grido 
si elevò in mezzo alla folla, i berretti sventolarono 
in segno di saluto, ed il nome di Kenrik echeggiò 
su tutte le labbra. 

Innanzi di presentare quest'uomo, che le parob 
di William hanno designato come l'idolo di coloro 
che trovavansi raccolti nella Caverna, è necessaria 
una spiegazione. 

Fra le tante associazioni segrete surte in odio al 
dispotismo dell'oligarchia britannica, la più terri- 
bile, e quella che per un istante impaurì perfino il 
Governo, imperciocché minacciava di prendere pro- 
porzioni vastissime, fu quella chiamata della Vendetta. 
I suoi adepti denomyiavansi Vendicatori, ed il loro 
dogma era la riabilitazione dei diseredati. 

È facile comprendere come in Londra, dove lo 
sfarzo più insolente rasenta la più desolante miseria, 
i neofiti di questa chiesa della Vendetta dovessero 
essere numerosi e quali teorìe svolgessero nei loro 
conciliaboli. I Vendicatori avevano molti luoghi di 
riunione come altrettante loggie massoniche; ma dove 
convenivano i più riottosi, per servirci della frase 
sacramentale degli uomini dell' ordine, si era nella 
Caverna, 

Qui tuonava la voce di Kenrik, V uomo che gli 
affiliati amavano sora tutti, l'uomo che poteva con- 
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siderarsi come il gran giudice, che, denunziando ai 
milioni di paria l'esistenza di una colpa sociale nella 
miseria a cui erano condannati, esigeva, un terri- 
bile giuramento, quello di punire la colpa. Nella sua 
bandiera stavano scritte le terribili parole di Mose : 
Occhio per occhio, dente per dente. 

Lord Warnel, mentre attendevasi queir uomo il 
cui nome veniva pronunziato con tanto rispetto, aveva 
preso posto vicino ad un giovane operaio, il quale, 
fissandolo con ostinazione, sembrava cercasse di ri- 
cordare una somiglianza. 

Ad un tratto, volgendosi ad un vecchio, che, fu- 
mando una grossa pipa e sorseggiando un bicchiere 
di por ter, pareva assorto in gravi pensieri: 

— Che ti pare di costui — gli disse sommessa- 
mente, ma non a voce tanto bassa che Edgardo non 
lo udisse. 

— È un uomo, è un operaio! — rispose il vec- 
chio Rabbon, limitandosi a sbirciare di soppiatto lord 
Warnel. 

— Va là che facesti una bella scoperta!... — disse 
l'interrogatore. — A me invece sembra che quelle 
sue mani non sieno incallite dalla fatica, e poi non 
vedi che aria da signore! 

— Follìe! — soggiunse Rabbon — la Caverna 
dei Vendicatori è troppo ben custodita per poter sup- 
porre che un imprudente sappia penetrarvi. Tu, mio 
Thomas, sai bene che questa notte Cardek è di guar- 
dia, e a lui nulla sfugge. E chi vorresti che si pe- 
rigliasse fra noi de'tuoi signori che sogni sempre e 
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vedi dovunque? Sarebbero sicuri di uscirne vivi? . . . 
E il nostro giuramento di vendetta? 

Nelle parole freddamente crudeli di quest' uomo 
eravi un'espressione terribile. 

Edgardo aveva tutto udito, ma era rimasto in- 
differente; solo pose la mano sotto la giubba per ac- 
certarsi di non essere uscito disarmato. 

Egli aveva le sue pistole. 

— È da un pezzo che si predica questa vendetta 
— riprese a dire Thomas, — ma non matura mai, 
e non veggo a che cosa possono addurci queste no- 
stre riunioni, se non devono avere per scopo che di 
udire le parole Kenrik, le quali, certo, sono giuste 
e sante, ma non sono altro che parole. 

— Kenrik, Kenrik, ecco Kenrik ! . . . — si udi gri- 
dare da ogni parte. 

E infatti Kenrik avanzavasi verso il seggio pre- 
sidenziale mentre, ritirandosi per facilitargli il passo, 
tutti lo salutavano con robuste strette di mano. 

Brutto di volto come Mirabeau, Kenrik non era 
sbilenco come Marat. Anzi la sua persona poteva 
dare una lontana idea dell' Ercole Farnese, tanta era 
la sua altezza e la robustezza che rivelavasi da una 
nervatura d'acciaio. 

L' espressione del suo volto era franca ed aperta, 
l'occhio fiammeggiante, sanguigno. 

Giunto al suo scanno, manifestò l'intenzione di 
parlare, e tosto si fece profondo silenzio. 

Edgardo mosse alcuni passi per avvicinarsi, ma 
subito si arrestò, perchè gli parve che questo strano 
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presidente avesse fermato il suo sguardo penetrante 
sopra di lui. 

— Parlate, parlate, Kenrik! . . . 

Kenrik fissò quell'assemblea che gli fremeva di- 
nanzi con tanto orgoglio che ben comprendevasi 
come si sentisse a tutti superiore, e come avesse la 
certezza di tenere stretta nel pugno quella miriade 
di uomini per lanciarli, quando fosse giunto il mo- 
mento, angeli vendicatori, a compiere i suoi disegni. 

— Dèi, re, leggi, amori, legittimità polverose # 
sdruscite — prese a dire Kenrik — tutto è oramai 
vecchio, si sfascia' e ruina. V incredulità penetrò il 
tempio, la reggia, la famiglia, e ne uscì recando seco, 
trofèo delle sue facili vittorie, la convinzione e la 
virtù. Noi plebe dobbiamo affrettare quest'agonia uni- 
versale, e allorché il morto sarà morto bene pense- 
remo ai funerali. Dovremmo forse camminare sempre 
nell'acqua benedetta e nel sangue? Questa lunga tor- 
tura delle nostre madri, delle nostre figlie e sorelle, 
sacrificate al capriccio di coloro che hanno convenuto 
chiamarsi padroni, non può più a lungo durare : è 
tempo che al delitto tenga dietro finalmente la puni- 
zione. Ci gettano la borsa quando chiediamo loro del 
pane, e noi tacciamo ; guardiamoli però bene : sono 
lividi per paura. Oggi ancora siamo i cenciosi, i pi- 
tocchi, ma i nostri cenci sono consacrati dal lavoro 
e dal dolore, mentre la loro porpora si scolora ai 
doppieri dell'orgia. Eppure noi soli rappresentiamo 
la giustizia, perchè noi soli saremo i vendicatori. 
Nei loro cocchi superbi essi trasvolano sopra un sel- 
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tjìato di teste umane, sulle nostre teste, e ciascuna 
delle loro notti di baccanale segna una ruga di più 
sulla nostra fronte. Prepariamoci nel silenzio e nel 
mistero, affiliamo i ferri per poter gettare lungi da noi 
il sudario della miseria, la lurida croce del bisogno 
Un mormorio di approvazione passò come scintilla 
elettrica in quell'uditorio alle parole di Kenrik. Eravi 
nelle sue frasi, nella sua voce e nel suo volto ispirato 
una espressione così selvaggia che a lord Warnel, il 
quale non avevagli mai tolti gli occhi di dosso, sem- 
brava di vedere l'angelo sterminatore che si libra 
sulle onde in tempesta, spingendole a inabissare l'uni- 
verso, come si narra nella grande finzione dell'Apo- 
calisse. 

E veramente Kenrik era in quell'istante una ben 
fantastica divinità troneggiante in un Olimpo ancora 
più strano !... 

— Questi ricchi — continuò Kenrik dopo alcuni 
istanti di silenzio — ci chiamano lebbrosi. Amiamoci 
dunque fra noi e inalziamo la nostra bandiera. I re 
non la decoreranno, ma lo faremo noi dopo la vit- 
toria Dove sono i nostri diritti?... Non li ricono- 
scono! Ci negano perfino il diritto di mangiare, e se 
l'invochiamo, rispondono facendoci risuonare alle 
orecchie le chiavi del carcere, le catene della galèra, 
mentre nel fondo del quadro si eleva il patibolo con 
un'aureola di fuochi di Bengala, parodia delle flamine 
eterne. 

— Ma che facemmo a costoro?... — gridò una 
voce. 
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— Chiedeste la vostra parte di bene e vi chiama- 
rono ladri, e perchè la tortura del carcere non vi 
spingesse a battaglia, vi infiorarono le catene col 
pane gratuito e colla carne due volte alla settimana. 

— Ma essi pure sono di carne! — urlò Giflbrd, 
specie di gigante, che stava a pochi passi da Edgardo, 
e che dal gonfiarsi delle vene del collo e dal fremito 
convulso di tutte le membra addimostrava prendere 
grande interesse al discorso di Kenrik. 

— Sono di carne, è vero — riprese con accento 
quasi di mestizia F oratore plebeo — ma oggi ancora 
siamo mille : attendiamo che il nostro grido trovi 
un'eco nel cuore dei milioni, e allora l'espiazione 
sarà compiuta. 

Dopo queste ultime parole, Kenrik si assise, e la 
calma fu ristabilita. 

— Ora si avanzino i rappresentanti delle confra- 
ternite — disse con accento di comando. 

Tosto sfilarono dinanzi al suo banco alcuni uo- 
mini, che rinunziamo a descrivere perchè non abbiamo 
il pennello di Durer. 

Mentre durava la processione, Kenrik li numerava 
con compiacenza, e poiché l'ultimo fu passato e che 
la folla divisa un istante per dar passaggio ai chia- 
mati si ricongiunse *. 

— Si presentino le pruove — disse Kenrik con 
voce tuonante. — Vendicatori, avete libera la parola. 

Il primo ad avanzarsi fu un uomo che poteva forse 
aver compiuto i trent'anni. 



Digitized by Google 



— Chi sei tu ? — gli disse Kenrik, atteggiandosi 
alla maestà di giudice. 

— Mi chiamo Warton, e sono un servo del conte 
dì Lieben. 

— Che rechi ? 

— Questa lettera. 

— Da chi l'avesti ? 

— L'involai al padrone. Colei che scrive è una 
nuova vittima: è una tradita. 

— Una vittima!... — gridarono cento voci. — 
Leggete, leggete, Kenrik. 

Kenrik sorrise; i suoi occhi lampeggiarono, e, 
volgendosi alla folla: 

— Una più, una meno, che importa a voi ? Non 
tollerate forse da secoli questo martirio delle vostre 
sorelle? — disse beffardamente. 

— Leggete! leggete: gridarono tutti. 

Kenrik aperse la lettera che Warton avevagli con- 
segnata e lesse : 

« Signor conte, 

« Indossando la veste dell'operaio avete commesso 
due viltà ad un tempo, poiché mentiste il vostro 
nome per ingannare una povera fanciulla che, illusa, 
si era abbandonata all'onor vostro ed al vostro cuore. 

a Oggi so chi siete, e comprendo che mai il conte 
di Lieben potrebbe scendere sì basso da riparare alla 
sua colpa. Non mi rimane nel cuore che una spe- 
ranza: quella di vedervi punito. > 

« Erminia Kindler. » 
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Quando Kenrik ebbe letto questo nome, un urlo 
terribile come un ruggito, si elevò dalla folla dicendo : 

— Mia sorella !!!... — e l'uomo che aveva pro- 
nunziate queste parole, stava a pochi passi da lord 
Warnel. 

Nel viso di questo infelice eravi l'espressione di 
tanta ferocia e di tanto desiderio di vendetta, che 
Edgardo retrocesse di alcuni passi. 

— Vendetta ! vendetta ! morte al conte di Lieben ! 
morte ai ricchi ! — si gridava da ogni parte ; e al 
fosco lume delle fiaccole che illuminavano cupamente 
la caverna dei vendica/ori vedevansi brillare le lame 
dei pugnali. 

Kenrik sempre ritto sul suo piedistallo guardava 
freddamente a quella turba furibonda, atteggiando il 
volto ad un sorriso di profondo disprezzo. 

Stese quindi la mano nella quale teneva ancora 
la lettera della tradita, e impose silenzio. 

Era tale il fascino che quell'uomo esercitava so- 
pra i Vendicatori, che ad un tratto le voci si tac- 
quero, i pugnali rientrarono, e fu in tutti un'ansiosa 
aspettativa. 

Solamente nel generale silenzio udivansi i sin- 
ghiozzi del fratello di Erminia, il quale, amandola 
teneramente, non poteva rassegnarsi alla sventura 
di quella sciagurata. 

Dinanzi al quadro straziante del dolore fraterno, 
all' idea della viltà di cui erasi reso colpevole il conte 
di Lieben, Edgardo sentivasi profondamente commosso. 

Un lampo d'ira gli balenò nello sguardo e quando* 
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Kenrik ebbe finita la lettura del foglio di Erminia, 
senza rendersi conto di quanto faceva, unì la sua voce 
a quella dei Vendicatori, e gridò egli pure: Morie 
ai ricchi!... 

Ma dalie labbra di Edgardo usci anche un' altra 
parola: « Vivo nella speranza di vedervi punito » 
aveva scritto la povera fanciulla, e lord Warnel, che 
aveva seguito col cuore questo nuovo episodio del mar- 
tirio popolare, erasi alzato pallido d* ira, e prima ancora 
che V imprecazione generale prorompesse, aveva detto 
a se stesso: punito! sì, Io sarà! 

Era un tacito giuramento, era una solenne pro- 
messa che il nobile lord faceva alla sua coscienza, 
ed egli non era certamente uomo da mancarvi. 

— Silenzio, vagabondi, ladri e mendichi! — tuonò 
Kenrik. — E chi siete voi che volete la morte dei 
ricchi e dei traditori? Non assistete da secoli a que- 
sta cena di Atrèo colla livrea del servo, rosicchiando 
le ossa che vi gettano dal loro festino?... Morte ai 
ricchi? Ma sapreste poi correre a piedi nudi alla 
frontiera per combattere e vincere da eroi, se vi aiz- 
zassero contro le loro masnade? 

— Si, si ! lo giuriamo — gridò Thomas, alzando 
al cielo ambe le braccia, come se avesse voluto chia- 
mare qualche essere posto oltre le nubi in testimonio 
del suo giuramento. 

— Lo giuriamo ! — ripeterono trecento voci. 
Kenrik continò: 

— Per oggi ancora il furto, la prostituzione e ih 
delitto; ecco la vostra commedia. Bardatevi dunque 
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per rappresentare bene la vostra parte, intìno a che 
il patibolo provvidenziale non vi abbia redenti. Come 
il diamante è nel carbone e Toro nel fuoco, cosi l'av- 
venire sta nei vostri cuori e nelle vostre destre. Con- 
servate nel cuore il tesoro dell' odio e preparatevi. 
Perchè oggi questi inutili clamori? Perchè le mi- 
nacele pericolose, se non possono addurvi alla meta? 
Avete voi forza succiente per strappare 1* orpello e 
l'ermellino che decorano i loro saturnali ? A te hanno 
tradita la sorella, ed imprechi nella vacuità dell'im- 
potenza — continuò Kenrik, esaltandosi sempre più 
— ma ignori forse che la prostituzione è la loro 
scuola? Credette forse il tuo conte di disonorare 
la tua casa, egli abituato a femmine che per disono- 
rarsi non hanno nemmeno bisogno di maschera per- 
chè non sanno nemmeno arrossire? Volevi che il si- 
gnor conte, trescando con tua sorella fosse amoroso 
delle nuvole, egli abituato a bellezze che appuntano 
la virtù come le trine ed i merletti della loro ac- 
conciatura? A femmine che, se la nostra voce potesse 
giungere fino a loro per accusarle, invocherebbero 
tranquille la difesa di Frine? Quell'uomo ti guar- 
derebbe attonito, se tu gli chiedessi conto del- 
l'onore di tua sorella, e ti risponderebbe che non vi 
ha disonore imitando la duchessa di Lender che so- 
spira per lord Nottingham, o la contessa di Narwal 
che tresca con lord Warnel. 

A queste parole pronunziate da Kernik con odio 
e disprezzo, rispose un lamento dal fondo della Caverna, 
mentre un uomo alzandosi davanti al banco dell'ora- 
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tore, gli gridava in tutta l'espressione dell' ira appun- 
tandogli una pistola al petto: 

— Voi mentite: spezzate troni ed altari, ma rispet- 
tate V onore di una donna !... 

— E chi sei tù? — rispose Kenrik senza mostrarsi 
per nulla commosso all' improvvisa minaccia. 

— Io sono lord Edgardo Warnel. 

Ed era veramente Edgardo, che tutto obliando, 
era sorto a difendere V onore della contessa di JNarwal. 
Questa rivelazione suscitò una nuova tempesta. 

— È un nobile ! è un traditore ! — si urlava da 
ogni parte. 

— È una spiai uccidiamolo. 

E già i più arditi movevano contro di lui, già i 
ferri gli stavano appuntati al cuore, allorché nn ope- 
raio, con mano robusta, rovesciando ogni ostacolo, 
mentre Edgardo preparavasi a vendere a caro prezzo 
la vita, lo all'errò e lo trasse indietro verso il luogo 
ove stava Kenrik. 

Questo operaio vendicatore, era Enrico di Sten- 
back!... 

L'improvvisa apparizione aveva fatto retrocedere 
i più arditi, ma ben comprendevasi che i due giovani 
non avrebbero potuto sottrarsi alla vendetta di quei 
forsennati. E infatti la folla già si gettava sopra Enrico 
per strappargli lord Warnel, allorché Kenrik gridò: 

— Nessuno ardisca torcere un capello a quest'uomo. 
E tutti si arrestarono, meravigliando. 

— Quest' uomo che voi minacciate — continuò 
Kenrik — è lord, è un nobile, è un ricco, ma è pure 
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V uomo che ha stesa la mano benefica al povero, che 
ha lenito i vostri dolori, e che saprebbe spezzare i 
suoi stemmi in omaggio alla giustizia ed alla libertà. 

— Lord Edgardo — continuò quindi rivolgendosi 
al giovane patrizio, che era rimasto profondamente 
commosso ed attonito dinanzi alle strane scene che 
accadevano a lui d' intorno — io vi aveva ricono- 
sciuto, perchè nulla mi sfugge, ma io so pure che 
avete un nobile cuore e questo mi rispondeva della 
vostra fede e del vostro silenzio. Lord Edgardo, voi 
avete assistito alla nostra riunione; ormai vi è noto 
quanto odio sta nei nostri cuori, e quante spade pen- 
dono sulle vostre teste. Questo grido prolungato di 
minaccia contro voi, rappresentante di una casta col- 
pevole, è il grido del vecchio mondo che muore. 
Volete voi morire con esso, 0 vivere con noi uomini 
e fratelli ? Scegliete. 

Durante queste solenni parole, tutti gli occhi erano 
fissi sopra i due amici, e nessuno più aveva osato 
profferire una sillaba. 

— Accompagnate lord Edgardo ed Enrico di Sten- 
back fuori di questo luogo : voi mi risponderete di 
loro sulla vostra testa — disse Kenrik rivolgendosi 
ad un uomo che stava ritto vicino alla tribuna. — 
Ora voi siete liberi, potete andare. 

Edgardo ed Enrico, seguiti da Kardek attravrsa- 
rono la folla che si aperse rispettosa sul loro passag- 
gio, e pochi momenti dopo trovaronsi fuori della 
Caverna. 

Quando Kardek li lasciò, i due amici si abbrac- 
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ciarono in tutta l'effusione di un affetto che il comune 
pericolo aveva reso ancora più intenso. 

— Tu avevi un segreto per me! — disse Edgardo 
in tuono di dolce rimprovero. 

— Lo avevo giurato. 

— Ed io pure. 

— E che pensi tu, di quanto udimmo e vedemmo?... 

— Penso — rispose lord Warnel, divenendo cupo 
e malinconico — che si matura una tremenda, ma 
giusta espiazione. Penso che la forza è il diritto delle 
bestie, e che colla forza non si governa più l'uomo : 
penso che là dentro — e Edgardo stendeva la mano 
con gesto maestoso verso la Caverna dei vendicatori — 
si propara la tomba di una società che agonizza per- 
chè i ricchi si contano a conto e i poveri a milioni. 

— Ma noi dunque ? — osservò Enrico senza sapere 
quale concetto volesse formulare. 

— Noi come Alberto Magno che dal fondo del 
suo laboratorio non si accorgeva che il suo pensiero 
tniva, non vediamo le turbe passarci dappresso e irri- 
dere alla nostra demenza. Queste plebi, amico mio, 
«corsero ad un medesimo desco Luigi XVI, Maria 
Antonietta e madamigella Lange, e dopo poco questa 
autorità regia salire il patibolo, senza che il Dio dei 
re stendesse la destra onnipotente contro i giustizieri. 
Allora tutta la struttura ideale del vecchio mondo 
minò, i popoli fecero baldoria sulla porpora e fischia- 
rono gli archeologi del sopranaturale. Credilo, Enrico, 
le parole di Kenrik sono vere. La scienza ha minato 
i troni : due mondi stanno armati, due tombe aperte. 

io 



Ma ueir uno di quei campi sta il genio e la forza : ò 
il campo dei popoli ; nell' altro sta la menzogna e la 
paura. Sotlo i cenci, sotto il sudario del Giobbe po- 
polare, batto un cuore che fu il cuore di Socrate, 
dei Gracchi, di Cristo: sotto i ricami che cuoprono 
il petto agli eletti, si reci ntano anime atte a formare 
i Triboulet, bulloni dalla dorata livrea. La vittoria 
non sarà dubbia. Se no dalla mente degli uomini 
sparirebbe l'idea del Dio, ed i popoli sorgendo per 
subita commozione, giudich i ebbero il gran giudice 
mentitore alla san La prume.s :i della giustizia, ed in 
quel giorno il mondo esclamerebbe : « Lasciate pas- 
sare la giustizia dei Vendicatori *> 

Enrico di Stenback guardava V amico con pro- 
fonda attenzione e quasi con raccapriccio. 

Non era più il giovane lord, fotteggiante di amori 
e di bizzarrie, ma bensì l'uomo dal cui volto e dalle 
cui parole raggiava l'ispirazione fatidica. 

E veramente lord Warnel, coll'occhio scintillante, 
additando come un profeta di sventura la città gi- 
gantesca che elevavasi sul Pai tra sponda del Tamigi, 
era ben degno di fissare l'attenzione. 

In quel momento la luna si mostrò nel cielo la- 
cerando i neri nuvoloni, ed il suo raggio rischiarò 
il luogo ove stavano i due giovani amici. 

— Edgardo — disse Enrico di Stenback — al- 
lontaniamoci, è tempo. 

Lord Warnel scosse il capo mestamente, e abban- 
donandogli la mano si lasciò guidare come un fan- 
ciullo. 
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XII. 



Al piede di una di quelle colline che, distenden- 
dosi in festoni sempre verdi, fanno del Devonshire 
una dell? contrade più amene dell'Inghilterra, sorgeva 
una casa campes're veramente bella, sebbene non 
avesse <\\\ dia magnificenza che è propria delle resi- 
denze nobiliari. 

Eppure, colei che l'abitava, la preferiva al suo 
magnifico castello di Waterland !... 

Quella solitaria dimora era chiamata con un nome 
ben gentile: Solai ed apparteneva alla contessa Edita 
di Narwal. 

Sotto un pergolato di acacie sta una giovane don- 
na, [fa un L'-ro fra lo mani, ma gli occhi si volgono 
raelanconicamente verso gli alti pini ed i cipressi che 
ombreggiano le vicine montagne o sembra che, oltre 
questo orizzoute, seguano una visione alla quale il 
cuore vorrebbe pure dare forma e vita. 

Questa donna è bella, di una bellezza incantevole, 
ma dalla sua fronte, più candida del giglio e non 
meno pura del giglio, traspare una cura segreta, un 
pensiero indefinito, un'ansia di cuore. 

Questa mistica impronta non è però impressa sul 
volto di Amalia Rosendal — perchè è appunto la vi- 
scontessa che ritroviamo a Soia — da una passione 
ardente, vertiginosa. 
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E un'aspirazione ineffabile di felicità che l'anima, - 
ignara ancora, castamente pressente come il compi- 
mento di quel destino che pose la donna fra le lande 
della vita per guidarla all'eternità della gioia in un 
bacio d'amore. 

Il sorriso melanconico di Amalia, una lagrima re- 
pressa, la bruna veste che l'avvolge e fa spiccare la 
pallidezza del suo volto e del collo, quello sguardo 
ove è raccolta tutta la sua anima, armonizzante coi 
misteriosi concenti della creazione, rappresentano la 
fanciulla corno l'archetipo di quella statua greca che 
il grande ateniese chiamò modestamente Un pensiero,. 
mentrechè avrebbe potuto definirla un poema. Infatti 
quel pensiero c tutto il poema del cuore!... 

Amalia di Rosendal comprende ornai che Vaflèttn 
è il solo fiore che si schiude sul cammino della donna, 
che ne è la sola missione! 

Però questo affetto è ancora per la giovinetta un 
sogno vaporoso pieno di estasi e di caste promesse!.. 
È bensì vero che un uomo le e passato dappresso, 
ch'essa ha compreso j>me quest' uomo avrebbe po- 
tuto realizzare il suo sogno ! Ma Amalia non aveva 
cercato di soggiogare quel cuore, e sebbene V im- 
magine di Edgardo Warnel b si presentasse so- 
vente alla mente, pure non aveva ancora osato di 
mormorare a se stessa: quell'uomo è il mio destino!... 

Dal blocco di marino su cui stava assisa, la vi- 
scontessa di Rosendal contemplava con tristezza il 
tramonto di un altro giorno della vita del mondo, ohe 
* si compieva poeticamente dinanzi al suo sguardo. 
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Nei cuori casti le scene della natura producono 
un effetto affascinate , e la giovinetta , dinanzi a 
questa pagina del gran poema della creazione, ri- 
sentiva una melanconia profonda che la luce fioca 
dell'ultimo raggio del sole morente rendeva ancora 
più triste. 

Eppure, nelle sue mistiche contemplazioni, Amalia 
intravvedeva la vita cosparsa di rose, ben lontana 
dall' immaginare che le lagrime sole ne sarebbero 
stata la rugiada !... 

Amalia era assorta da lungo tempo in quel col- 
loquio dello spirito, allorché una mano si posò dol- 
cemente sulle sue spalle e una voce amica le chiese 
in tuono di rimprovero: 

— Perchè sei cosi mesta?... Ti duole forse di aver 
meco divisa la solitudine di questo eremitaggio?... 
Comprendo che fui proprio egoista: tu sei nell'aprile 
della vita, ed io ti ho tolta alle sue gioie. 

Colei che avea pronunziato queste parole era Edita 
di Narwal. 

— E qual serto di fiori a me, quasi orfana, a me 
che non conobbi ancora la gioia, potrebbe gemmare 
questo aprile? le rispose Amalia gettandosi nelle sue 
braccia. 

Perchè la contessa di Narwal erasi esiliata a 
Sola ? 

Edita amava Edgardo Warnel non di quell'amore 
che per la maggior parte delle donne è solamente una 
ostentazione di sentimentalismo : lo amava di un af- 
fetto vero, profondo, con devozione, con entusiasmo, • 
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Eppure la contessa comprendeva che Edgardo non 
contraccambiava il suo affetto, che non V aveva amata, 

che non V amerebbe giammai ! Queir infelice aveva 

bensi invocato il suo orgoglio, la sua virtù, la sua 
dignità di donna, ma invano, perchè i ragionamenti, 
le considerazioni, gii sforzi della sua volontà non erano 
riusciti che ad aggiungere fiamma a fiamma. 

Prestando fede alle parole dei novellieri, essa puri; 
aveva creduto ad una passione di Edgardo Warnel 
per la duchessa d'Algisio, quindi, raccogliendosi nel 
suo dolore e nella sua tristezza, aveva abbandonato 
il. suo palazzo di Londra, le feste, le conversazioni, 
i teatri, per seppellirsi, come essa diceva, a Sola, e 
qui invocare dalla sorella dell'amore — la morte — 
quella pace che più non le era dato trovare. 

In questa battaglia suprema del pensiero e del 
cuore, la sua salute aveva grandemente sofferto. 

Edita lo comprendeva e ne era lieta. Ormai che 
rimane vale?... 

A Londra, nei circoli aristocratici, si parlò per 
qualche giorno di questa improvvisa disparizione della 
contessa di Narwal, ma la fama della sua virtù quasi 
l'avea preservata dalla maldicenza, e poi la contessa 
avea lasciato molti amici, e questi non avrebbero 
certamente permesso agli oziosi ed ai libertini di la- 
cerarne la riputazione. Lord Warnel, il primo, par- 
lava di Edita con profondo rispetto, con un senti- 
mento di fraterna amicizia, e quest' uomo bastava a 
tutelare la bella abitatrice di Sola. 
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Diremo anche che il suo nome era benedetto, per- 
chè, innanzi di lasciare la metropoli e ritirarsi nel 
Devonshire, Edita uvea consacrato gran parte delle 
sue rendite a rasciugare le lagrime del povero con 
elemosine ed opere pie. 

Amalia di Rosendal erasi separata con vero dolore 
da queir amica, però non avea osato dissuaderla dalla 
sua decisione, perchè nella malinconìa di Edita, in- 
travedeva un mistero di dolore che un* anima gentile 
quale era quella della viscontessa, dovea innanzi tutto 
rispettare. 

Ma un giorno Amalia desiderò rivedere la sua 
Edita ed il visconte Guglielmo, che in mezzo alle 
tante stranezze, pure qualche volta aveva tenerezza 
di padre, volle compiacerla, e condusse sua figlia a 
Sola. 

Edita ed Amalia si riabbracciarono con tutta l'ef- 
fusione della più tenera amicizia, e la contessa di 
Narwal pregò il visconte di lasciare Amalia presso 
di lei. 

La viscontessa abitava Sola da tre mesi, e le due 
amiche vivevano apparentemente tranquille, ali* infuori 
del mondo sebbene avvinte a questo mondo da un 
vincolo doloroso, perchè se il cuore di Edita soffriva 
per una passione, il cuore di Amalia la devinava, la 
presentiva. 

Però da alcuni giorni la clausura di questo asilo 
del silenzio e dell' amore era stata violata. 

Un uomo, per il quale la contessa di Narwal pro- 
fessava una stima profonda ed una sincera amicizia, 
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aveva osato battere alle porte di Sola e vi era stato 
ricevuto con simpatia. 

Era Enrico di Stenback, e per Edita di Narwal, 
era anche l'amico intimo, il fratello di Edgardo Warnel. 

Certamente, diceva la contessa, Edgardo che ama 
questo giovane con tanto affetto, dovrà pensare a * 
questo angolo remoto del Devonshire dove egli si è 
rifuggiato : Edgardo saprà che Enrico è presso di me 
e forse penserà a me. 

A questa idea il volto così pallido di Edita si faceva 
di porpora, il sangue le affluiva con forza al cuore 
ed era costretta di portarvi la mano per moderarne 
frequenza dei battiti. 

Eppure Edita di Narwal, accogliendo a Sola il 
giovine soldato, non ignorava come egli l'amasse, per- 
chè una donna non ignora mai la passione che ha 
suscitato. 

Edita aveva compreso il segreto di Enrico, ma lo 
sapeva leale quanto prode e certo nella sua bontà, 
aveva sofferto delle sofferenze di Enrico ed accusava 
forse il destino che compiacevasi a rendere strumento 
di tortura ciò che avrebbe dovuto esserne la felicità. 

Enrico di Stenback meritava intieramente la fidu- 
cia della contessa. H suo affetto era così rispettoso, 
cosi sincero, che Edita, ben lungi dall' adombrarsene 
quasi gliene era grata e allorquando gli tendeva la 
mano, accompagnava quella stretta con un sorriso 
affettuoso perchè le sembrava di stringere la mano 
di un fratello. 

L'amico di lord Warnel comprendeva il sentimento 
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che suggeriva alla contessa la sua condotta, e con- 
vinto che invano avrebbe tentato di cancellare in lei 
V immagine di Edgardo — e diciamolo pure, nella no- 
biltà e delicatezza dei suoi sentimenti nemmeno lo 
avrebbe tentato — rassegnavasi ad un affetto fra- 
terno ed anche di questo era riconoscente alla con- 
tessa Edita, sebbene nel profondo del cuore si sentisse 
infelice. 

Capace di un amoro profondo perchè dotato di 
un' anima sensibilissima, e, possedendo tutte le doti 
atte ad ispirarlo in una donna che avesse avuto il 
cuore libero e delicatezza bastevole per apprezzarlo, 
Enrico di Stenback avrebbe potuto facilmente trovare 
chi avesse corrisposto al suo affetto. Ma egli sde- 
gnava cercare altrove e persuaso che l'amor vero 
non chiede mai il possesso, rassegnavasi ad amare la 
sorella benché sentisse che nella medesima donna 
avrebbe adorata V amante. 

E poi chi era V uomo al quale la contessa di Nar- 
wal aveva fatalmente consacrato tutta V anima sua, 
tutta la sua esistenza?... Edgardo Warnel... l'amico 
suo, quegli di cui era costretto ad ammirare le splen- 
dide qualità, benché accompagnate da altrettante 
stranezze ! 

Qual differenza fra questi due uomini !... Enrico 
rappresentava la sensibilità meditabonda e metafisica 
del Nord che si confonde armoniosamente coli' entu- 
siasmo meridionale: in una parola un quadro di 
Christern !... Enrico viveva in un mondo etereo, dove 
le care visioni, sempre giovani e belle, prendevano 
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vita e si riproducevano con uri' impronta costante.. 
E questa era sempre Edita di Xarwal, ch'egli intra- 
vedeva nel regno della sua fantasìa, perchè in essa 
soltanto trovava il punto di partenza e il limite di 
tutte le sue aspirazioni. 

L'arrivo improvviso di Enrico a Sola, sebbene 
avesse alquanto maravigliato le due belle solitarie, 
pure fu per esse un lieto avvenimento. 

La conversazione di Enrico contribuiva a distrarre 
la contessa di N'arwal dalla sua melanconia, e Amalia 
gliene era riconoscente, mentre il giovane uHiziale 
alla sua vòlta, ammirando la giovinetta unicamente 
come una splendida tela, si compiaceva di poter 
essere consolatore ed amico. 

Allorché la contessa di Narwal erasi avvicinala, 
non vista, alla sua giovane amica, mormorandole 
affettuosamente le parole che abbiamo riferito, :ip;»og- 
giavasi al braccio di Enrico di Stenback, e questi, 
alludendo appunto alla mesta osservazione di Amalia, 
rispose : 

— Non calunniate l' api ile, viscontessa, perche 
potrebbe vendicarsi. 

— Ed in qual modo? — aveva soggiunto Amalia. 
Forse involandomi i fiori che cosparge sul cam- 
mino della giovinezza? Persuadetevi che lo farà ben 
presto ; è legge di natura, e nemmeno il vostro aprile 
vendicativo potrebbe sottrarsi a questa legge fatale. 

— Ebbene — interruppe la contessa - cogliamo 
dunque le rose finché 1' aprile ce ne fa dono. Vieni 
con noi, Amalia, saliremo il poggio, e tu potrai da 
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quella vetta salutare il sole che muore, ma che 
però dimani ritornerà a brillare per confondere un 
suo raggio nell' oro de' tuoi capelli. Signor di Sten- 
back, voi ci accompagnerete, non è egli vero? 

Enrico indi inossi e la viscontessa Amalia fu lieti 
di accondiscendere al desiderio dell' amica. 

Edita di Narwal camminava in silenzio. Enrico li- 
mitavasi a rivolgere di quando in quando lo sguardo 
verso di lei, senza osare d' interrompere quell'appa- 
rente quiete dell' anima che traspariva dal volto della 
contessa. 

Amalia li precedeva di pochi passi, fissava con 
mestizia il tramonto, e man mano che le rosee tinte 
andavano decrescendo e sfamando nel gran mistero 
della notte pingendo in cupo smeraldo le praterie e 
facendo spiccare la linea argentea della Clayes che 
scorreva a poca distanza, la giovinetta si faceva ognora 
più triste e raccoglievasi in melanconica contempla- 
zione come se fosse assorta in un pensiero che armo- 
nizzasse con quell'ora desolata dell'addio. 

— Ecco una delle pagine più sublimi del gran libro 
della natura ! — dissse Edita arrestandosi — Non 
siete del mio avviso signor di Stenback?... 

Queste ultime parole furono pronunziate dalla con- 
tessa di Narwal con tutta confidenza e semplicità. 

— Avete ragione — rispose l' interrogato. — Vera- 
mente dinanzi a tanta magnificenza di colori mi chieggo; 
perchè non ci è dato, come alle nostre anime, tuffarci 
in quel mare di luce. Mi abbandonerei al pelago miste- 
rioso con entusiasmo. 
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La contessa di Narwal guardò Enrico, scosse il 
capo con un mesto sorriso come se avesse voluto dirgli 
con amorevolezza materna: Sei pure un fanciullo!.. 

Quindi si pose a lacerare alcuni fiori selvaggi che 
crescevano su di un masso come per affermare la vita. 

Enrico pensava : 

— Oh !... questa donna non mi comprende, non mi 
comprenderà mai. Non mi sarà nemmeno riconoscente 
della battaglia che combatto con me stesso, perchè 
non sa quanto soffro ! Sento che se anche avessi il 
cuore tanto abbietto per osare di contenderla ad un 
rivale... a lui... sarebbe opera vana, perchè Edita non 
ama più che una idea, e questa, se l'anima è eterna, 
vivrà eternamente nella sua anima. 

Ma perchè questa donna mi domina in tal modo? 
Perchè non posso soffocare, nascondere rio che sento? 

Assorto in tali idee, Enrico erasi allontanato dalla 
sua compagna e camminava sull'orlo di un precipizio. 

Amalia di Rosendal volgendosi a lui : 

— Che differenza passa fra l' immaginazione ed il 
cuore ? — gli disse, e questa domanda improvvisa 
sembrava la conseguenza, il riassunto di un lungo 
monologo. 

— Il cuore soffre, viscontessa, e l'immaginazione 
pinge delle sofferenze che non sente — rispose En- 
rico. — Volete un mio consiglio?... Non cercate di 
approfondire questa verità, e ponete cura a rimanere 
indifferente, se ancora lo potete, se nulla avete nel- 
l'anima che vi renda infelice. 
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— Se il mio cuore nulla sente e nulla desidera, 

■ 

non è vero ? — rispose Amalia. 

Poscia, quasi temendo che Enrico potesse compren- 
dere più di quanto essa avrebbe voluto: — si, è vero 
continuò — io non ho nulla nel cuore: non sono 
triste che della tristezza di Edita. Ma voi vi unirete 
a me per consolarla. E non vi sembra che le sensa- 
zioni melanconiche delle nostre passeggiate in queste 
laude sieno poco adattate alla nostra amica? 

— Non havvi landa, là dove il cuore si com- 
piace ! — mormorò Enrico. 

— Il cuore? — osservò Amalia, abbandonandosi 
confidente in questa conversazione con un uomo che 
aveva appreso a stimare. — Il cuore? forse aveto 
ragione, lo sento anch' io e comprendo che il raggio 
di sole sotto cui la natura rinverde non è tutto, e 
spesso io pure ne dimentico V armonia, perfino i miei 
fiori e mi sento trascinata verso una meta incognita, 
che invano tento di raggiungere perche il pensiero 
si perde, mentre l'anima desidera ancora. 

Enrico guardava quella giovane con devozione, 
con rispetto, con ammirazione. Per lui quel cuore 
di donna, che si rivelava alla vita e che lo sceglieva 
confidente dei primi suoi palpiti, era uno spettacolo 
ben più sublime di quello della natura che gli stava 
dinanzi. Che accadrà di quest' anima, pensava Enrico, 
quando amerà 

— Ma io vi parlava di me, mentre è di Edita che 
dobbiamo occuparci, non è egli così signor di Sten- 
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back"? E per essa che dobbiamo cercare la distra- 
zione, la gioia. 

— La gioia?... — disse la contessa di iSarwal, 
che in questo frattempo erasi avvicinata a loro. — 
Ma voi cospirate, miei buoni amici. Mettetemi dun- 
que a parte delle vostre macchinazioni. 

E cosi parlando, appoggiossi, come persona stanca, 
al braccio di Enrico. 

Edita si sentiva cosi sicura di se stessa e di lui 
che giudicava inutile ogni precauzione. 

Era infatti una nobile gara di coraggio, e se En- 
rico comprendeva la delicatezza del suo dovere e vi 
si consacrava come ad un apostolato, Edita aveva 
tanta -:alma nello spirito e nel cuore da credersi 
invulnerabile. 

Che cosa le impediva di avere un amico nella 
vita, poiché le era tolto V amore ? Essa proponevasi 
di vivere intieramente in questi sentimenti e nell'en- 
tusiasmo della virtù, e guardando i due giovani che 
le stavano dappresso, belli entrambi di sublime emo- 
zione, forse invocava che l'amore riunisse quelle due 
anime !... E allora sarebbe stata la confidente affet- 
tuosa di Amalia, ed avrebbe cercata la propria nel- 
r altrui felicità !. . Cosi la povera abbandonata imma- 
ginava di poter essere 1' anello di un* amore felice e 
le pareva di aspirarne tutto il profumo di felicità !... 

Ma ad un tratto ricordava che essa pure era donna e 
allora una lagrima involontaria le scendeva dal ciglio, 
ed il cuore, ribellandosi a tanta saggezza, a tanta 
virtù, le mormorava: « Perchè nulla per te? » 
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— Camminiamo là, là verso quel colle ! — disse 
Edita; — ho freddo qui. 

A Knrico non era sfuggita una parola, un pen- 
siero del monologo di Edita. Lo aveva sentito, e ne 
aveva profondamente sofferto. 

Amalia Io aveva indovinato per istinto di donna. 

La giovinetta abbracciò affettuosamente la con- 
tessa, poscia, quasi con gaiezza, volendo eccitarne il 
buonumore, ripetè le suo parole: 

— Si, camminiamo. 

Alti pini coprivano d'ombre fantastiche tutto il 
resto della collina che rimaneva a percorrere, ed al 
suo piede rumoreggiava il fiume, che rompeva le 
onde spumeggianti contro i massi che formavano il 
suo letto. 

Amalia, entusiasmandosi dinanzi a quelle scene 
pittoresche, mostravasi allegra, e di tanto in tanto 
trovava parole che rivelavano un infantile ammira- 
zione. 

Era la prima volta da che abitava Sola die le era 
dato godere da vicino di quello spettacolo tanto all'u- 
nisono co'suoi pensieri!... Qua! differenza fra questa 
natura verdeggiante e le sterili lande di Rosendal !... 

La viscontessa aspirava a pieni occhi ed a pieno 
sorriso la vita delle cose di Dio, come avrebbe detto 
Thompson !... 

Poco a poco, attraverso ad un sentiero di pianti- 
celle selvaggie, giunsero alla vetta. 

Il sole era tramontato da oltre un'ora; tutto in- 
torno la campagna sembrava un deserto, e gli alberi 
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disseminati confusamente e nereggianti in forme biz- 
zarre sembravano obelischi in una vasta necropoli. 

Ad un tratto, a cagione delle lenebre ognora crescen- 
ti, dall'alto di quella montagna si scorsero come stelle 
mobili, giù nella valle opposta, una quantità di lumi. 

Amalia, che aveva lo spirito meno preoccupato, 
fu la prima ad accorgersene, e volgendosi ad Enrico 
di Stenback: 

— Che cosa è che brilla là nella valle? — gli disse 
con curiosità. 

L* interrogazione della viscontessa scosse il gio- 
vane meditabondo, il quale, alla sua volta, fissò lo 
sguardo nella direzione che Amalia avevagli indicato. 

— E il castello dei Westmoreland — rispose — e 
certo la duchessa deve trovarsi a Clemern-Palace, da 
quanto si può scorgere. 

— La duchessa di Westmoreland !... — chiesero ad 
una voce e con emozione Edita ed Amalia, perchè ad 
entrambe questo nome rammentava il racconto del 
marchese di Ascher, il pericolo corso da lord Warnel 
nella pianura di di Wilmington e l' avventura del. 
giovane lord colla duchessa di Algisio. 

Se l'oscurità avesse permesso ad Enrico di osser- 
vare nel volto le sue compagne, le avrebbe viste im- 
pallidire. 

Edita sospirò, e questo sospiro era una tacita con- 
fessione di tutto quanto aveva sofferto da quella sera. 
Poscia abbandonossi al braccio di Enrico, che trasalì 
a quella stretta forse perchè aveva indovinato il mo- 
tivo della improvvisa emozione di Edita 
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Ma perchè quella memoria aveva resa malinco- 
nica anche la viscontessa di Rosendal ? 

Enrico fece a se stesso questa interrogazione, e, 
non trovando la risposta, il suo pensiero perdevasi 
in congetture. 

— Voi pensate che la duchessa di Westmoreland 
sia a Clemern Palace ? — chiese la contessa di Narwal 
ad Enrico. 

— Non è qtiesta la stagione dell'anno in cui l'ari- 
stocrazia britannica lascia la metropoli per ritornare 
alla campagna ? 

— La duchessa di Westmoreland — riprese Edita 
dopo alcuni istanti di silenzio '— fu sempre meco 
troppo cortese per non avermi fatto conoscere la sua 
venuta a Clemern-Place. 

— Forse la duchessa volle rispettare il vostro voto 
di solitudine — osservò rispettosamente Enrico di 
Stenback. 

— Un voto che mi avete fatto violare voi il primo, 
signor di Stenback — rispose la contessa con un 
sorriso. 

» 

— Me ne serbate rancore? 

— No. perchè siete un cuor nobile ed un amico 
sincero. 

In quel momento s' intese lo scalpito di un cavallo 
che, lanciato al galoppo, percorreva la strada sottopo- 
sta al monte, e indirizzava»! alla vòlta di Sola. 

— Panni che il nostro eremitaggio sia scoperto — 
osservò Amalia ; — qualcuno muove verso la nostra 
casa, e davvero in ora ben tarda. 

li 



■ 



■ 

— 162 — 

— Non sarò dunque più il solo che avrà contri- 
buito a smuovervi dal pensiero di volervi segregare 
dal mondo — disse Enrico, volgendosi alla contessa. 

— È il mondo che viene a te, perchè tu lo fuggi — 
osservò Amalia : — me ne duole davvero ! nella nostra 
solitudine mi sembrava di possedere tutto il tuo cuore. 

— Sareste gelosa, viscontessa ? — osservò Enrico 
con tuono di scherzo. 

— E di che ? Come mai potrei invidiare a Edita 
la felicità? 

— Non parlai d'invidia. 

— La gelosia è invidia, e i nostri cuori si con- 
fonderebbero in un solo desiderio, anziché cercare una 
lotta impossibile, non è egli vero, amica mia? 

La contessa di Narwal, lasciando il braccio di Enrico, 
strinse al seno la giovinetta dicendole con voce com- 
mossa : 

— Tu sei un angelo!... 

In questo momento il ricordo di quella notte nella 
quale aveva sorpreso Amalia che pregava per Edgardo, 
balenavate alla mente ; rammentando la gelosìa che 
aveva allora provato si sentiva umiliata dinanzi al 
nobile linguaggio di Amalia, e proponevasi di espiare 
quella colpa, raddoppiando di affetto e di cure verso 
colei che essa considerava come orfana e che amava 
come una sorella. 

— Chi mai può venire a Sola inorasi tarda? — 
osservò Edita, poiché si fu alquanto rimessa dalla sua 
emozione. 

Amalia ed Enrico non seppero rispondere: essi 
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pure erano maravigliati di un avvenimento che appa- 
riva loro molto straordinario. 

— Ritorniamo — disse la contessa — mi tarda di 
conoscere questo mistero. 

E rifecero la via in silenzio, come se ciascuno 
avesse avuto nel cuore e nella mente pensieri od 
alletti coi quali desiderasse intrattenersi in misterioso 
colloquio. 

Amalia di Rosendal e la contessa camminavano 
l'una al braccio dell'altra: Knrico le contemplava 
entrambe con vivo interesse. 

Quelle due giovani donne che, al mesto raggio di 
luna, scendevano tacendo l' arida montagna, potevano 
veramente assomigliarsi alle due suore del pianto nel 
quadro appassionato di Schneider ; e certo chi avesse 
fatto vibrare in queir istante il loro cuore, ne avrebbe 
tratta una nota dolorosa, un accento di mestizia, e 
neir {stesso metro col quale Nila e Camaor rispon- 
devano alla fantasia del poeta danese. 

Amalia, mormorando una preghiera, invocava forse 
la pace allo spirito del fratello che aveva tanto amato, 
e certo se Dio e cielo con sono una menzogna, la 
sua prece doveva essere accolta perchè era quella di 
un angelo. 

Edita pure pregava pace, ma all' anima sua, per- 
chè voleva dimenticare !... 

Finalmente giunsero a Sola, e tosto un domestico 
pòrse una lettera alla contessa. 

— Chi recò questo foglio ? — chiese maravigliata 
prima di rompere il sigillo. 
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— Uno stalliere delia duchessa di Westmoreland — 
rispose r interrogato. 

— Sta bene- Ritiratevi. 

— Come vedete, io non mi era ingannato dicen- 
dovi che la duchessa di Westmoreland era giunta a 
Clemern-Palace — disse Enrico dopo alcuni istanti di 
silenzio. 

— É vero — rispose Edita — ma che vorrà da 
me ? Qual motivo può averla indotta a turbare la mia 
solitudine? 

— Certo, il desiderio di toglierti alla malinconia. 
È un gentile pensiero! Non è vero, signor di Sten- 
back? — osservò Amalia con ingenuità. 

11 giovane chinò il capo in segno di adesione, poscia 
guardò la contessa, che pensierosa e divenuta più 
triste, non sapeva risolversi ad aprire la lettera. 

— Del resto — disse Edita — la spiegazione della 
sciaràda sta in questa lettera. 

Quindi aperse il foglio e lesse : 

« Mia buona amica! 

« Da ieri soltanto sono qui giunta, e ben potete 
« comprendere che, sapendovi a me vicina, non ho 
« potuto resistere al desiderio di stringervi la mano. 
« Nella mia dimora a Clemern-Palace non sarei felice, 
« gentile Edita, se voi vi ostinaste a raccogliervi nella 
« vostra solitudine, e crederei, che negandomi il pia- 
« cere di rivedervi, aveste l' intenzione di infliggere 
« un biasimo alla mia spensieratezza- Dòmani inauguro 
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< il mio arrivo con una caccia nella foresta di Reynold. 
« Sarebbe troppa presunzione se osassi sperare che la 
« bella Diana sarà della partita ? Vi avverto che, ove 
« non mi fosse dato avervi meco, reclamerei il diritto 
« dell' antica amicizia, e, insieme agli ospiti del mio 
« castello, verrei a Sola per rimproverarvi di avermi 
« dimenticata. 

«. Elena di Westmoreland. » 

La lettura di questa lettera, elio rivelava abba- 
stanza il. carattere leggiero della duchessa, produsse 
una penosa impressione sul cuore di Edita-. Sapeva 
lenissimo che Elena avrebbe eseguito fedelmente il 
suo programma, e poi, sebbene un'amicizia intima non 
esistesse fra di loro, pure non sapeva nemmeno con- 
cepire l'idea di una scortesia. Era necessario accet- 
tare l'invito a Clemern-Palace, o rassegnarsi al fra- 
stuono di una visita di cacciatori a Sola. 

La contessa di Nanval gettò il foglio con dispetto 
e volgendosi ad Enrico: 

— Che vi pare — gli disse — di questo capriccio 
della duchessa? È un dispotismo di nuovo genère, 
che mi mette davvero in grande imbarazzo. 

Enrico nulla rispose. 

La malinconia di Edita lo affliggeva, e allorché 
intese l'invito della duchessa' di Wesraoreland, ne fn 
lieto sebbene avesse cura di non lasciarlo scorgere. 
La distrazione, pensava Enrico, non potrebbe com- 
piere quel miracolo che io invoco da sì gran tempo? 
Qui, sempre di fronte ai suo dolore, che essa ama 
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perchè vi trova delle gioie recondite; qui sempre rac- 
colta col suo spirito, questa donna potrebbe mai di- 
menticare? Ed ora, ciò che egli aveva tante volte 
desiderato stava per divenire un fatto compiuto, mercè 
r arrivo a Clemern-Palace della duchessa di West- 
moreland. 

• Il giovane soldato attendeva dunque con ansia la 
risposta che la contessa avrebbe fatto alla lettera 
dell'amica. 

Poiché Enrico taceva, Edita si volse ad Amalia, 
la quale, desiosa soltanto di compiacerla mostravasi 
indifferente a quanto essa fosse per rispondere, de- 
cisa però di applaudire e di associarsi al suo divisa-» 
mento quale pur fosse. 

— La duchessa di Westmoreland — rispose Ama- 
lia di Rosendal — ha previsto la negativa e ti ha 
quasi posta nell'impossibilità di rifiatare il suo in- 
vito, minacciandoti di una invasione a Sola. Dav- 
vero sarebbe una profanazione! 

— La viscontessa di Rosendal ha posto la qui- 
stione in termini precisi — osservò Enrico. — Del 
restò, voi contessa siete libera di appigliarvi al par- 
tito che meglio credete. 

— Ma non sono del pari libera di chiudere le 
porte di Sola in faccia a gentiluomini che si recano 
a visitare la contessa di Narwal — soggiunse Edita 
dignitosamente. 

— È vero — limitossi ad osservare Enrico, il 
quale vedendo la contessa ornai disposta ad accet- 
tare di rendersi a Clemern-Palace, non voleva però 
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pesare col suo consiglio sulla sua decisione compren- 
dendo quanto fosse contrariata da ciò che acca- 
deva. 

La contessa stette- alcuni istanti pensosa, quindi 
volgendosi ad Amalia: 

— Sta bene — disse — domani andremo a Cle- 
mern-Palace. Voi ci accompagnerete, non è vero, si- 
gnor di Stenback?... 

— Mi accettaste compagno nella vostra solitu- 
dine; invoco il diritto di potervi ricondurre in mezzo 
a quel mondo che vi reclama. 

Edita stese la mano ad Enrico come per assicu- 
rarlo che quel diritto gli era concesso, ed il giovane 
inchinossi per nascondere il volto che di un tratto 
erasi fatto di fiamma. 

— E tu Amalia, sei lieta di lasciare la calma 
di questa dimora per il frastuono di Clemern-Palace? 

— Io sarò sempre lieta purché vegga il sorriso 
infiorare il tuo volto — rispose la viscontessa — il 
mio cuore troverà sempre la gioia dove il tuo potrà 
rallegrarsi. 

Ad un' tratto, come se un pensiero improvviso 
fosse balenato nella sua mente, volgendosi ad Enrico : 

— E quali saranno gli ospiti della duchessa di' 
Westmoreland ?... 

' Nel tuono e nel modo con cui la contessa di Nar- 
wal aveva fatta questa domanda, eravi un senso di 
curiosità ansiosa che non sfuggì ad Enrico. Egli sentì 
al cuore una stretta come se penetrando nell'anima 
di Edita, avesse compreso il sentimento che la spin- 



. — 168 - 

geva ad interrogarlo, e avesse trovato che quel sen- 
timento era appunto quello che egli temeva di tro- 
vare in quella donna. 

Nullameno ebbe la forza di rispondere, ed affet- 
tando una indifferenza ed una impassibilità che non 
sentiva: 

— Voi sapete contessa che Clemern-Palace ò fre- 
quentato da quanto ha di più nobile l'Inghilterra. 

— Ma pure — osservò melanconicamente Edita 
— la duchessa non trovasi alla sua residenza che da 
ieri e forse 

— La duchessa viaggia colla sua corte — si af- 
frettò di soggiungere Enrico, fissando con penetra- 
zione il volto di Edita — e vi assicuro che la sua 
corte è più brillante di quella del vecchio re, per- 
chè si compone dei primi gentiluomini del Regno 
Unito. 

La contessa di Narwal tacque ed Enrico divenne 
pensoso. 

— E lord Warnel, fa parte egli pure di quella 
corte? chiese ad un tratto e quasi ingenuamente Ama- 
lia di Rosendal. 

A questo nome pronunziato all' improvviso, ma 
che certo stava nella mente e nel cuore di Edita e 
di Enrico, la contessa tremò, ed il giovane volse 
un'occhiata quasi sdegnosa ad Amalia. 

Ma questa intenta a sfogliare della musica che 
giaceva alla rinfusa sopra il pianoforte, finse o non 
porse attenzione allo sguardo dell'unciale e ripetè la 
interrogazione. 
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L'amore è certamente fra i sentimenti umani 
quello che più d'ogni altro rende ingiusti e che può 
di un tratto cangiare un cuore d'angelo in un cuore 
perverso. 

Enrico sentì questa verità, perchè dimenticando 
in un istante di dolore e di gelosia, 1' amicizia che 
legavate ad Edgardo, e che avealo spinto persino a 
salvargli la vita con pericolo della propria nella Ca- 
verna dei Vendicatori, rispose, sapendo di non dire 
la'verità,. ma per ferire crudelmente il cuore della 
contessa: 

— La duchessa di Algisio ha pure la sua Corte, 
e certo Edgardo non vorrebbe lasciare le gioie di 
Park-Lane per una caccia a Reynold. 

A queste parole Amalia impallidì, e Edita, che per 
; buona ventura, tutta intenta a quanto diceva En- 
rico, non aveva posto mente alla giovinetta, alzossi 
improvvisamente, e dicendo : 

— A domani, signor di StenbackL. — prese il 
braccio di Amalia, e, rimettendosi a stento dall'emo- 
zione, si avviò verso il suo appartamento. 

. Enrico, rimasto solo, lasciò cadere la testa fra le 
mani, mormorando con dolore: Non lo ha dimenti- 
calo ! e se Edgardo fosse a Clemern-Palace ? 

XIIT. 

11 sole tingeva appena in roseo le vette delle 
montagne e già la contessa di Narwal, Amalia ed 
Enrico erano pronti alla partenza. 
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Avevano deciso di recarsi a Clemern-Palaee, gi- 
rando il colle, benché il cammino da questa parte 
fosse più lungo. 

Edita, sebbene» si fosse allontanata dal mondo, 
aveva sempre conservato il fasto della sua casa, e 
quindi aveva molte persone di servizio, tutta gente 
onesta, che nella contessa , più che la padrona, amava 
un angelo di bontà. 

I servi furono lieti di potere finalmente uscire da 
una neghittosità elio finiva per essere incresciosa, e 
s'affaccendarono affinchè il seguito della padrona fosse 
sontuoso e degno della nobile rasa di Narwal. 

Allorché Edita scese la gradinata di marmo che 
adduceva al gran cortile annesso all' abitazione di 
Sola, vide schierati a lei dinanzi da ben quindici do- 
mestici tutti in abito da caccia, presieduti dal mag- 
giordomo. 

Questi teneva le briglie del cavallo destinato alla 
contessa. 

Era un animale di straordinaria bellezza, bianco 
come la neve, e si chiamava con un nome arabo, 
Zizam. Ricordava il cavallo che William Shakspeare 
vide infrenato dalla bella Vestale d'Occidente. 

II corsiero destinato ad Amalia era invece nero 
come ala di corvo, e di tale briosa vivacità da met- 
tere 'in pensiero anche un abile cavaliere. 

Entrambe in abito di Amazzone, apparivano, ve- 
ramente belle, sebbene di una bellezza affatto diversa. 

Edita era pallidissima, e si comprendeva che du- 
rante la notte aveva vegliato. 
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Amalia era lieta, commossa al sorriso di quella 
natura che amava tanto, a quel primo bacio del zef- 
firo mattutino ! 

La contessa avanzossi la prima verso il suo Zizam, 
il quale nitrì come per gioia, ed in un istante fu in 
sella. 

Amalia volle imitarla,. ma il suo cavallo, scalpi- 
tando, sembrava rifiutasse di ubbidirla. 

La giovinetta abilissima, coraggiosissima come 
tutte in generale le figjie di Albione, ostinatasi in 
• quella lotta, e giunse ben presto a padroneggiare 
l'indocile animale. 

Enrico aveva distrattamente assistito a questi 
particolari, come se il suo spirito fosse altrove, e non 
dava segno di prepararsi a seguire le sue compagne. 

— Signor di Stenback, temo che la vostra distra- 
zione vi faccia dimenticare che siete il nostro cava- 
liere — gli disse con un sorriso e in tono di dolce 
rimprovero la contessa di Narwal. , 

— È vero!... — limitossi a rispondere Enrico, e 
d'un balzo fu in sella. 

La comitiva si pose in cammino, ma nessuno a- 
vrebbe detto esser quella una passeggiata di piacere, 
osservando specialmente il volto della contessa e quello 
dell'ufllziale. 

Amalia manovrava il suo cavallo sempre più im- 
paziente di freno e che già più volte aveva tentato, 
curvando il collo, di guadagnare la mano alla gio- 

■ 

vinetta. Però la viscontessa non si atterriva, che anzi 
esaltandosi in questa lotta, lo lanciava a gran corsa 
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per forzarlo poi a retrocedere verso la contessa ed 
Enrico che camminavano di conserva e in silenzio. 
Un istante il cavallo di Amalia reagì per modo che 
Edita, la quale non perdeva mai d'occhio la viscon- 
tessa, ebbe paura, ed Enrico, lanciandosi al galoppo, 
fu tosto al fianco della giovinetta. 

— Non esponetevi troppo — le disse; — la con- 
tessa soffre per voi. 

Amalia era rossa di emozione. 

— Non temete, signor di Stenback — rispose 
Amalia di Rosendal alquanto stizzita. — Mi pareva 
di essere trasportata sull'ali del vento!... Come è 
bella la natura!... io l'amo ... e quando mi è dato di 
aspirarne l'incanto non poss"o nemmeno comprendere 
il pericolo. 

— Amate sempre la natura ! Essa avrà sempre 
per voi sorrisi di profumi e di luce, fiori e sole, nè 
mai vi sarà infedele !... — le mormorò mestamente 
Enrico. 

Amalia arrestò di tm tratto il suo cavallo, fissando 
il volto del giovane. 

— Voi soffrite signor di Stenback — gli disse con 
interesse. '• • i 

— Forse !... — rispose il soldato. 

Amalia gli stese la destra, e divenne malinconica. 
Poscia, come se avesse fatto seco stessa un ragiona- 
mento, pose la mano sul cuore e disse ad Enrico: 

— Voi soffrite la!... Vi compiango, deve essere 
terribile ! . . . 

Enrico trasalì. 
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Era la prima volta che Amalia gli parlava in tal 
modo. Queste parole sarebbero state dettate alla 
giovinetta da una confidenza ? Era pietà del suo sof- 
frire, della sua rassegnazione dolorosa? 

$ stava per interrogare Amalia, allorché soprag- 
giunse Edita, la quale aveva affrettato il passo per 
non allontanarsi troppo da' suoi compagni. 

Volgendosi ad Amalia con un interesse quasi ma- 
terno e con voce commossa : 

— Perchè servirti di questo cavallo ? — le disse — 
non sono tranquilla. Resta al nostro fianco. 

E seguirono la via. 

Già cominciavano a designarsi all' orizzonte le 
torri di Cleraern-Palace, quando Amalia, scorgendo 
alcuni fiorellini sulle rive di un torrente, ne chiese 
il nome ad Enrico : 

— Quei fiori sono i sempreverdi!... È così che si 
chiamano nel linguaggio del cuore, perchè ben sa- 
pete che fino dall'antichità si è trovato la corrispon- 
denza tra gli affetti ed i fiori. Nel linguaggio botanico 
portano un altro nome, ma voi certo preferirete il 
primo — soggiunse Enrico. 

Amalia sorrise: 

— Sempreverdi !... Proprio come la speranza ! 

— Di chi spera ancora, viscontessa — rispose 
Enrico inchinandosi. 

— E voi non sperate più ? — domandò mesta- 
mente Amalia, figgendo i suoi occhi azzurri in quelli 
del giovane ufftziale. 

Enrico scosse il capo e rispose^: 
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— Perché sperare ? Havvi forse cagione a spe- 
ranza, a letizia quando il cuore soffre? quando nulla 
vi sorride nel mondo ? Lo sapete, viscontessa, io sono 
solo in questo deserto; a me nessun affetto abbella 
la vita, ed anche questi alberi, questi fiori mi sem- 
brano gli alberi e i fiori di una terra che non è la 
mia, perchè la solitudine è un esilio. Questa splen- 
dida festa «Iella natura non fa che ricordarmi le mie 
sofferenze, e allora, vedete, io divento più triste, e 
penso che anche questa mia vita, che pur sento scor- 
rere potente, ù resa inutile, non essendomi dato con- 
sacrarla ad alcuno. 

Parlando in tal modo, Enrico era profondamente 
commosso, ed Amalia, sentendo tutta la mestizia del 
giovane, lo guardava con affettuosa compassiono. 

— Siete un nobile cuore ! — rispose finalmente la 
viscontessa, e, chinando il capo, si pose ad accarez- 
zare la criniera del suo cavallo, per celare forse una 
lagrima che involontaria le scendeva dal ciglio. 

Edita, alla quale non era sfuggita una sola parola 
del discorso di Enrico, era divenuta ancor più melan- . 
conica e ammirava quell'uomo cosi amante e cosi 
rassegnato, sentiva 1' emozione nel cuore, e la prima 
volta comprese che se avesse potuto cancellare quel- 
l' immagine che le era sempre presente e che la domi- 
nava con tanta potenza, forse avrebbe provato per 
Enrico di Stenback un sentimento diverso da quello 
dell'amicizia. 

Ad un tratto si udirono ripetuti suoni di corni. 
I nostri amici erano quasi giunti all'ingresso del parco 
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di Cleiuern-Palace, c benché da lontano, spingendo lo 
sguardo attraverso agli alberi, vedevansi molti cava- 
lieri e dame caracollare nel gran cortile del castello. 

La contessa di Narwal comprese di essere aspettata 
e pose il suo cavallo al galoppo. 

Amalia ed Enrico la imitarono, e in pochi istanti 
gli eremiti di Sola trovaronsi a Clemern-Palace. 

Edita andò direttamente verso Elena di Westmore- 
land, che trovatasi in mezzo ad uno stuolo di cavalieri. 

Non appena ebbe scòrta V amica, la duchessa si 
affrettò a muoverle incontro, e stringendole affettuosa- 
mente la mano: 

— Era la regina della festa che noi attendevamo, 
gentile Edita!... — le disse — ed io non mi era punto 
ingannata, pensando che avreste accettato il mio invito. 

Edita si inchinò o si fece rossa senza rispondere, 
mentre la duchessa, salutando con gentile sorriso 
Enrico di Stenback : 

— Voi pure, signor anacorèta, ri onorate della 
vostra presenza — gli disse — ed anche di questo 
regalo dobbiamo gratitudine alla contessa di Narwal. 

Mentre Elena di Westmoreland parlava in tal modo, 
Amalia erasi fermata indietro di alcuni passi. Pallida 
come marmo, la giovane viscontessa figgeva lo sguardo 
verso un gruppo di cacciatori che, in un angolo del 
gran cortile, stavano preparandosi a montare in sella. 

Il cuore della viscontessa di Rosendal batteva .a 
spezzarsi. 

Fra quei cavalieri aveva riconosciuto lord Edgardo 
Warnel. 
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XIV. 

» 

Edgardo Warnel aveva pure ravvisata la viscon- 
tessa di Rosendal, e dopo averla fissata con ostina- 
zione, come se volesse vincere una subitanea emo- 
zione : 

— È tempo! — mormorò, ed afferrando la criniera 
del suo cavallo pose il piede nella staffa e balzò in 
sella coli' agilità di un arabo. 

Ad un cenno della duchessa di Westmoreland, i 
corni diedero il segnale della partenza, e tutta quella 
brillante comitiva, seguita da un numeroso stuolo di 
palafrenieri, si mosse verso la foresta di Reynold che 
distava circa un'ora di buon trotto dal castello di 
Clemern-Palace. 

Elena di Westmoreland precedeva la cavalcata, 
avendo da un lato la contessa di Narwal e dall'altro 
Enrico di Stenback, i quali non si erano per anco 
accorti della presenza di Edgardo. 

La viscontessa Amalia li seguiva a poca distanza, 
al fianco della marchesa di Lanswer. 

Lord Warnel, rimasto sok) e tutto assorto nei suoi 
pensieri, seguiva di lontano i cacciatori. 

Egli era pallidissimo, e se Enrico avesse potuto 
scorgere in queir istante il volto del giovane lord, 
avrebbe indovinato la tempesta che il dubbio, il dolore, 
F amore e la speranza gli turbinavano nel cuore. 
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Fra le risa, gli epigrammi ed il festevole con- 
versare , la cavalcata aveva percorso buon tratto 
di cammino. La foresta di Reynold nereggiava a poca 
distanza, e già la via cominciava ad esser fiancheg- 
giata dagli alberi di alto fusto, dagli sterpi e dalle 
macchie. Dopo pochi minuti fi i galoppo* i cacciatori 
si trovarono nella selva che man mano si andava 
facendo più folta ed oscura e arrivarono in breve ad 
una specie di verde piattaforma, dalla quale dirama- 
vansi in maniera bizzarra molte stradicciuole tortuose. 

Qui giunti, i cacciatori fecero sosta e sguinzagliati 
i cani si divisero in drappelli per battere la foresta 
nelle varie sue diramazioni. 

Enrico di Stenback faceva parte del gruppo ove 
trovavasi la contossa di Narwal e Amalia avea accet- 
tato come cavaliere il vecchio duca di Ward. 

Lord Warnel non si curò di scegliere un posto e 
poiché tutti si lanciarono in caccia, si avviò per quel 
sentiero che avea seguito Amalia di Rosendal. 

La viscontessa lo avea perduto d' occhio e provò 
nel cuore una compiacenza segreta vedendolo non 
curare le altre nobili dame che trovavansi nella co- 
mitiva. 

— Egli mi seguirà ! — le diceva una voce segreta, 
e volgeva indietro quella leggiadra testolina per assi- 
curarsi che il suo presentimento non sarebbe stato 
menzognero. 

Il suono dei corni echeggiante d' ogni intorno, il 
nitrito ed il calpestio dei cavalli, i latrati dei veltri, 
le grida dei cacciatori facevano rintronare la foresta 

- 12 
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di Reynold in modo cosi strano, nome se vi si fosse 
combattuta una battaglia. 

Scovati dai cani, i poveri cinghiali scorrazzavano 
per ogni verso preparandosi a dar di cozzo nella muta 
e vendere a caro prezzo la vita, mentre i veltri fiu- 
tando l'erba ed il terreno ne seguivano le traccio, 
guidando in tal modo i cacciatori alla preda. 

Chi spingeva il cavallo nel più folto della bosca- 
glia, chi fermavasi a meglio considerare per qua! 
strada avesse dovuto spronare; chi tratteneva i cani 
meditando una sorpresa, chi per contrario li aizzava 
colla voce. In breve tempo, tutti, rompendo l'ordine, 
si sparsero per ogni dove e ciascuno attendeva che 
la sorte gli porgesse il destro di far prova di corag- 
gio e di abilità. 

Frattanto il cielo, che all'alba di quella giornata 
era apparso puro e sereno, andava poco a poco cuo- 
prendosi di grossi nuvoloni: la foresta facevasi sempre 
più buia ed il vento, foriero di procella, fischiava 
impetuosamente fra le piante, che piegavansi e dibat^ 
tevansi in mille guise come se uno spirito infernale 
le avesse invase. Il tuono muggiva sordamente o i 
rami degli alberi, sconvòlti dalla bufera, impaurivano 
i cavalli dei cacciatori, mentre sanguigni lampi, lace- 
ravano la ^ramaglia delle nuvole, illuminando di 
luce sinistra quello spettacolo ad un tempo solenne 
e spaventoso. Grossi goccioloni cominciavano a ca- 
dere fra le foglie e in un istante l'acqua, commista 
a fitta e grossa grandine, venne g»ù a diluvio. 
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La tempesta erasi scatenata cosi improvvisamente 
' che i cacciatori non aveano quasi avuto tempo di 
avvedersene. Quindi, al primo scrosciare del fulmine 
ed all'infuriare della pioggia, tutti senza traccia e 
senza consiglio, erravano dispersi ir, cerca di una 
capanna, ove potessero mettersi al riparo. 

Ad un tratto un grosso cinghiale sbucò da una 
macchia foltissima u pochi passi dal cavallo della 
viscontessa Amalia, cercando con corsa rapidissima, 
di internarsi nella selva. 

Incurante della bufèra, Amalia si linciò dietro il 
povero animale II cavallo della giovinetta, galoppando 
a briglia sciolta, divorava la via i ì "ssa, come se 
in quella corsa fantastica provasse una selvaggia 
voluttà, lo eccitava sempre più colla voce e colla 
mano, senza curarsi dei perìcoli che le sovrastavano, 
della solitudine e della possibilità di una lotta. 

11 ringhiale che la precedeva in sentieri tortuosi, 
e fra gli sterpi, si mostrò ancora al suo sguardo, poi 
riprendendo la fuga, giunse sulla riva di un fosso 
largo e profondo, specie di serbatoio, che ne' tempi di 
lunghe pioggie adduceva le sue acque nella Clayes. 

Il cinghiale, spaventato, invece di lanciarsi su 
chi lo inseguiva con tanta insistenza, si cacciò in 
quell'abisso, e in un istante, risalendo dall'altra 
parte, riprese la fuga. 

Amalia, che ignorava l'esistenza del precipizio, 
galoppava sempre più veloce e già stava per ruinarvi 
dentro allorché una mano robusta arrestò il suo 
cavallo. 
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La viscontessa di Rosendal, rientrata in se stessa, 
si accorse del pericolo a cui era andata sconsidera- 
tamente incontro e riconobbe il suo salvatore: era 
Edgardo Warnel. 

L' emozione cagionata dalla violenza di quella 
corsa lunga ed ostinata, dal pericolo al quale era 
sfuggita miracolosamente, e più ancora dalla presenza 
di Edgardo che le aveva salvato la vita, commosso 
per modo il suo cuore, che se lord Warnel non fosse 
stato pronto a sostenerla nelle sue braccia, sarebbe 
caduta priva di sensi. 

Amalia di Rosendal. quasi svenuta e colla testo 
abbandonata sul petto di Edgardo, presentava uno 
spettacolo incantatore. 11 volto del giovane era di 
fiamma; l'emozione lo rendeva estatico; tutto il creato 
era scomparso per lui, e, non curante di quanto ae- 
cadevagli d'intorno, non scorgeva che quella fronte 
pallidissima, quegli occhi velati dallo spavento e dal- 
l' emozione. Chi potrebbe ridire la battaglia degli af- 
fetti che agitavansi nel suo seno?... Jl cuore di Amalia 
batteva contro il suo cuore! Egli era solo con essa 
in mezzo a quella scena terribile della natura in tem- 
pesta !•• Eppure l'estasi di questo istante ch'egli nem- 
meno avrebbe sperato nel delirio «Iella sua vita, ren- 
deva quest*UOmo audace, timido come un fanciullo'.. 
Al contatto dei capelli di Amalia che il vento gettava 
contro il suo volto, l'immaginazione ed il cuore di 
Edgardo ardevano di lebbre, ed era tanta la sua gioia, 
l'entusiasmo, l'amore che sentiva prorompere dalla 
sua anima, ch'egli tremava all'idea che la felicità- 
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di quel momento si sarebbe dileguata ratta come il 
fulmine che guizzava nel cielo, poiché ben intravedeva 
che Amalia, rivenendo alla vita, lo avrebbe respinto. 

A ponili passi sorgevano lo mino di un antico 
eremitaggio che l'oderà, serpeggiando in mille ma- 
niere, celava quasi intieramente. 

L'uragano infuriava con maggior forza, il cielo 
facevasi sempre più cupo. 

Lord Warnel trasportò la viscontessa lino a quei 
ruderi secolari, e penetrando in una specie di grotta, 
la pose al riparo dalla tempesta. 

Amalia è la, stesa sopra di un masso, e lord War- 
nel, prostrato a* suoi piedi, la contempla, l'adora!... 
Una vertigine di fuoco, d'amore, di ebbrezza ne ha 
invaso il più profondo del cuore che si perde e si 
smarrisce in un delirio di amore. Egli comprende 
finalmente che rosa sia un affetto, una passione, e 
sente che per un solo bacio della cara fanciulla 
darebbe mille volte la vita !... 

in quell'istante la viscontessa apre gli occhi, li 
volge intorno, sembra che un grido di spavento debba 
prorompere dal suo seno affannoso, ma scorge il gio- 
vane lord, ricorda istintivamente eh' egli fu il suo 
salvatore, abbandona la mano in quelle di Edgardo 
e un sorriso di riconoscenza, di amore ineffabile, 
celeste, si disegna sul suo volto angelico. 

Oh se tale momento fosse tutta l'esistenza di quelle 
due anime ! Avrebbero vissuto abbastanza !... Quali 
parole, quale potenza di espressioni, più di quello 
sguardo e di quel sorriso saprebbero rivelare il se- 
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greto del loro vicendevole affetto In quell'istante 
le loro anime si unirono, si compresero, e la me- 
moria di quel dolce abbandono sarà la stella, sarà 
l'armonia che abbellirà tutta intera la loro esistenza!... 

Sempre stringendo la mano di lord WarneJ, come se 
quella solitudine l'avesse spaventata, Amalia teneva 
le intente pupille fise con tenerezza nelle sue; e il 
giovane taceva, nè osava turbare quel sacro silenzio, 
temendo che una sola parola bastasse a romperne il 
misterioso e dolcissimo incanto!... 

Ma l'affetto, quando ò sincero, non può lunga- 
mente comprimersi, non può rimanere celato nel 
profondo del cuore E necessario ch'egli si apra un 
varco appassionato e che prorompa nel delirio di 
mille arcane parole. 

— Mi ami?... — esclamò Edgardo, stringendo la 
mano rhe Amalia gli aveva abbandonato, e come se 
tale domanda non dovesse che compiere una lunga 
sequenza di idee già comprese ed accette. 

Il volto della fanciulla si fece di porpora; le lun- 
ghe ciglia si abbassarono a velare la potenza ma- 
gnetica di uno sguardo incantatore, e le sue labbra 
si schiusero per mormorare quejla dolce parola che 
già Edgardo aveva intesa col cuore: 

+t Ti amo!... 

Dove era allora lo scetticismo orgoglioso gua- 
dagnato da quell'uomo a forza di illusioni perdute?... 
Dove era il dispregio dell'anima e dei sentimenti che 
ne esaltavano la tempra tino al delirio, dove lo scon- 
forto di giungere a provarli sinceri?... 
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Una sola parola di quella donna aveva tutto di- 
strutto; la speranza e la fede erano magicamente 
tornate a riconfortarlo; già si perdeva in mille aspi- 
razioni indefinite di felicita, già foggiava un avve- 
nire pieno di dolcezze sconosciute, solo perchè una 
parola di tenerezza avea risposto alla sua !... 

— Amalia, è necessario che una sacra promessa 
vincoli le nostre anime al cospetto di Dio, t bisogna 
che t u mi assicuri che non sarai mai d'altro uomo, 
che tu nennsenta ad abbellire la mia vita e ad accen- 
tare il nome dogli avi miei. Dimmi, sarai tu mia?... 

— Si, te lo giuro. 

— Proferita questa promessa, la vergine inna- 
morati rb'mò il volto sotteso di una grazia pudica, 
poiché nella sua squisita delicatezza di fanciulla e 
di amante vergognava di aver ceduto cosi presto al- 
l'intimo desiderio del cuore. 

Fu allora che un riso beffardo echeggiò nello spa- 
zio, n che s' intese una voce accentare con dispetto 
queste parole : 

— Ah! ah!... Lord Warnel, il puritano !... Amalia 
di Rosendal, il giglio della valle!... Strano connubio!... 
Dovremo credere ad una conversione?... 

Tolto al suo eielo, strappato a quell'istante di 
estasi, Edgardo balzò da terra lanciandosi verso 
colui che aveva osato irridere all' ineffabile senti- 
mento che avea riunito il destino di due anime e 
profanare con un sospetto la purezza di quella donna 
dalla quale aspettava le sole gioie che ancora po- 
tessero sedurre l'anima sua. 
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Edgardo stringeva convulsivamente il coltello da 
caccia, e nel suo volto riflettevasi uno sdegno così 
terribile, che il conte di Lieben — perchè era appunto 
il conte che avea sorpreso i due amanti — retrocedette 
impaurito. Ma Edgardo gli fu sopra, e cieco per ira, 
avrebbe lacerato quell'uomo se un grido d'Amalia ed 
una mano di donna non avessero distratto il giovane 
lord dal suo terribile proposito. 

Lord Warnel si volse verso la viscontessa ch'era 
caduta in ginocchio, e poscia guardò colei che aveva 
osato salvare la vita al conte di Lieben 

Era la duchessa di Algisio, la quale, fìggendo nel 
volto di Edgardo i suoi grandi occhi scintillanti: 

— Noi ci siamo dichiarati la guerra, l ord War- 
nel — gli disse — uso del mio diritto, difendendo 
un vostro nemico. 

— Un mio nemico! — gridò Edgardo più irritato 
dopo avere scorto il viso sinistro della duchessa di 
Algisio : — un miserabile come il conte di Lieben non 
è degno di questo nome. 

E dopo queste parole lanciossi nuovamente contro 
di lui, ed afferrandolo con furore, lo gettò ai piedi di 
Amalia, dicendole: 

— Viscontessa, perdonatemi, ma lasciate che io 
dica a quest' uomo che egli è un codardo ! 

Il conte di Lieben ebbe appena la forza di alzarsi 
e volgendosi a Edgardo: 

— Lord Warnel ci rivedremo! — gli disse, ed 
uscì fuggendo. 
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Edgardo soffocò una bestemmia, e torcendo le lab- 
bra in un riso spaventevole, fulminò uno sguardo sul 
conte e ripetè le sue parole: 

— Ci rivedremo ! 

Mentre accadeva questa scena, s'intese un grido 
ed il rumore di un corpo che cade. 
* Chi era quella donna che giaceva svenuta sul li- 
mitare dell* eremi t aggio 1 

La contessa Rdìta di Narwal. 

La sventurata aveva visto Amalia nelle braccia di 
Edgardo; aveva inteso la vicendevole e sacra pro- 
messa, ed aveva letto la propria condanna nelle pagine 
tenebrose del destino. 



XV 



Siamo a Sola, un mese dopo la caccia di Reynold. 

In una stanza, arredata con elegante semplicità, 
due uomini stanno discorrendo a bassa voce. 

Uno di questi è un vegliardo: l'altro ha il volto 
così dolorosamente scomposto che riuscirebbe difficile 
precisare la sua età, benché si comprendesse che pochi 
lustri soltanto aveva percorso nel cammino della vita. 

Cogli occhi rossi dal pianto, coli' ansia dell' anima 
scolpita sul volto, quest'ultimo interroga il suo com- 
pagno. 
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— Tutto è finito ! — risponde il dottore Brown. 
Un singhiozzo fa eco a questa desolante risposta. 
Il dottore ed Enrico di Stenback sì volgono con- 
temporaneamente. 

colei che piange è Amalia di Rosendal. 

La viscontessa ha udito le parole del dottore 
Brown e piange, perchè quelle parole sono la condanna 
della sua amica, della contessa di Narwal. 

— La morte?... — mormorò Enrico — È «ìunquo 
impossibile salvarla? 

Il dottore Brown nulla rispose. Egli apparteneva 
a quella specie di uomini che della scienza si fanno 
un sacerdozio: ed una menzogna, anche consigliata 
dalla compassione, gli sembrava un' offesa alla sua 
divinità. 

— Il dottore senti prendersi dolcemente per mano. 
Era la viscontessa di Rosendal che, non paga di 

quel primo giudizio della scienza, raccogliendo tutto 
il suo coraggio, erasi decisa ad interrogare ancora 
il signor Brown. 

— Dite che vi siete ingannato, dite che la con- 
tessa vivrà, perchè mi sembra che se Edita morisse 
perderei la ragione ! 

E le lagrime soffocarano nuovamente la voce di 
Amalia. 

Il dottore contemplava il volto della giovane con 
uno sguardo indifferente. 

Le chiome di Amalia cadevano sparse come piog- 
gia d' oro sul suo abito nero : il suo volto era pal- 
lidissimo. 
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Ma il dottore non la vide cogli occhi del cuore e 
rispose seccamente : 

— La contessa di Narwal è al fine della vita 

Non vedrà l'alba di domani, il suo cuore e spezzato!... 

Amalia di Rosendal volse uno sguardo al dottore 
come se volesse rimproverarlo della sua crudeltà, 
quindi esclamò con angoscia: 

— Sono io che la uccido, ma sappia almeno che 
sono innocente e mi perdoni. 

Ciò detto con passo fermo si avviò verso la stanza 
ove giaceva Edita. 

Trasportata da Reynold a Clemern-Palace, la con- 
tessa di Narwal era rimasta per alcune ore fra la 
morte e la vita. Finalmente, mercè le cure del dot- 
tore Brown si riebbe, ed il suo pensiero fu quello 
di essere ricondotta a Sola 

Anima sublime e ornai sacra e rassegnata alla 
morte, chiese di Amalia, e quando la viscontessa — 
e con che cuore è facile immaginarlo!.. — le fu vicina, 
Edita le stese le braccia e 1' attirò sul suo seno. 

Bravi tanta virtù di sacrifizio nel bacio che la 
contessa di Narwal depose sulla fronte di Amalia, 
che Satana, quale ce lo dipingono i libri santi, si 
sarebbe riconciliato colla virtù. 

Non una parola di rimprovero, non un cenno che 
ricordasse quanto era accaduto, non uno sguardo meno 
che affettuoso in quella donna la quale non sembrava 
più cosa terrena. 

Amalia, la sventurata, non sapeva che piangere. 
Ma le sue lagrime non potevano ridonare alla vita, 



- 188 - 

alla speranza, alla gioia colei che l'amore uccideva. 

In un piccolo letto nascosto da cortine di velluto 
e d' oro, più candida dei lini che 1' avvolgono, giace 
la moribonda. 

11 suo occhio brilla di una luce soave e sembra 
spingersi lontano in cerca di un oggetto che occupa 
intieramente il suo cuore ed il suo pensiero, che pre- 
sto si estingueranno. Eppure in quello sguardo brilla 
una calma ineffabile, e sul suo volto si disegna un 
sorriso di gioia !... 

Ad un tratto Edita senti una mano appoggiarsi 
sulla sua mano, si volse quasi contrariata per essere 
stata tolta alla sua estasi ma scorgendo Amalia, 
inginocchiata a lei daccanto, si ricompose. 

— E perchè queste lagrime ?... — le disse affet- 
tuosamente. 

Un triste silenzio successe alle parole che Edita 
aveva pronunziate con lena affannata. Amalia non 
trovò la forza di rispondere e impresse un bacio 
sulla mano dell'amica. In quel bacio eravi tutto il 
dolore della sua anima ! 

Edita si volse verso di lei, compreso quanto do- 
vesse soffrire, ed atteggiando le labbra ad un mesto 
sorriso : 

— Se mi ami — riprese — invoca la mia morte. 
Ho sofferto troppo... non reggo più : ora tu sai tutto, 
tu comprendi tutto il mio dolore!... Era terribile, 
eppure mi era caro, perchè senza di quello la mia 
esistenza sarebbe stata arida come la sabbia del de- 
serto. 
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Amalia bagnava di lagrime la mano di Edita che 
dopo un po' di silenzio continuò : 

— Perdonami se in questo istante supremo mi 
sento ancora attaccata alla terra, se ti parlo di lui ; 
ma oggi sento che è per 1' amore che io intravvedo 
1' immortalità e mi abbandono, senza spavento, verso 
la sfera inesplorata che mi attende. Dio dona le ali 
alle anime che si ergono verso il cielo, quale pur sia 
il punto di dove un'anima è partita Dio accoglierà 
la mia!. . Ma a te che mi stai vicina volgo la mia 
ultima preghiera È per lui, per quell'uomo... 

La voce di Edita" divenne fioca e cessò. Il suo 
volto, imbiancando viemaggiormente, lasciava scor- 
gere le traccie cerulee delle vene, ultimo sforzo del 
sangue che stava per congelarsi e per sempre. 

V queir improvviso silenzio, Amalia, spaventata, 
guardò la contessa. 

Edita rassicurò r amica c m no tenero sguardo e 
riprese : 

— Si, Amalia, io muoio per lui. per Edgardo, 
eppure, anche morendo, il mio ultimo pensiero, il mio 
ultimo palpito, è per la sua felicità. Egli ti ama!... 

Amalia comprese, e alzandosi repentinamente: 

— Giammai !... — gridò. — Fra me e quell'uomo 
sta un abisso ! .. Guardami bene, Edita : io sono calma, 
la mia voce è sicura, e la mia promessa è sacra!... 

Il volto di Amalia erasi animato: dal suo sguardo 
traspariva una straordinaria potenza di volontà ; o 
quando stese la mano sulla fronte di Edita, quasi in 
atto di giuramento, quella mano non tremava più. 



— 190 — 

La contessa di Narwal si sentì donna anche in 
morte : un sorriso di gioia ed un' ultima lagrima fu- 
rono la sua risposta. 

Quindi congiunse le mani in atto di preghiera e 
parve che un placido sonno scendesse a confortarla. 

Araalia le pose una mano sul cuore e gettò un 
grido. 

Quel cuore aveva cessato di battere !... 

Il dottore accorse, ed Enrico, non osando varcare 
la soglia di quella stanza, erasi arrestato alla porta, 
tendendo l'orecchio con ansietà. 

Intese una fatale parola pronunziata con voce 
quasi commossa dal dottore Brown : 

— È morta! 

Allora retrocedette di alcuni passi e fu per cadere, 
come se una palla 1' avesse colpito nel cuore. Ma la 
tenerezza, il desiderio ardente di rivedere ancora 
una volta colei ohe possedeva tutta la sua anima, lo 
resero forte. Sì avanzò con passo mal fermo, allon- 
tanò le cortine che gli celavano il triste spettacolo 
e guardò. 

Amalia stava in ginocchio accanto al letticciuolo 
ed il dottore ritto e col volto atteggiato a mestizia 
contemplava severamente quella bianca fronte sulla 
quale la morte aveva gettato un raggio di sovrumana 
bellezza. 

Enrico avanzossi e s'inginocchiò accanto ad Amalia. 
Entrambi pregarono e piansero. 

Quei due cuori sentivano in queir istante che la 
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preghiera ed il pianto erano i soli fiori che si potes- 
sero deporre su quella tomba. 

Una fioca luce, proiettata da una lampada d' ar- 
gento, illuminava la triste scena che un raggio di 
luna posandosi dolcemente sulle coltri di velluto, 
rendeva ancora più mesta. 

Da lungo tempo Amalia ed Enrico stavano pro- 
strati ai piedi del letto di Edita, allorché lo scalpito 
accelerato di un cavallo li scosse. 

Enrico balzò in piedi, lanciossi fuori della stanza 
ed in un istante si trovò nel cortile. 

Vi giunse appunto mentre un cavallo tutto co- 
perto di schiuma arrestavasi dinanzi alla gradinata, 
ed un uomo precipitava di sella e avviavasi verso la 
• porta. 

Quando il nuovo arrivato trovossi di fronte ad 
Enrico, retrocedette quasi impaurito. 

Quei due uomini si guardarono, ed Enrico con 
accento di sdegno e di dolore: 

— Voi qui, lord Warnel ? — gli. disse. — A che 
venite? La vostra opera è compiuta. La contessa di 
Narwal è morta!... 

— Morta! — gridò Edgardo, ed il suo volto divenne 
orribilmente pallido. 

Enrico di Stenback lo fissava come se avesse voluto 
leggergli nell'animo il pentimento angoscioso del fallo 
involontario. Non ebbe cuore di accrescere il suo dolore 
coi propri rimproveri, e si accontentò di confermare 
il triste annunzio con un cenno del capo. 

Ad un tratto Edgardo riavendosi dall' emozione : 
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— Enrico — gli disse — voi avete un nobile cuore, 
un'anima generosa! Ebbene! io vi chiamo in testi- 
monio del mio giuramento : giuro che della morte 
della contessa di Narwal ho l'anima pura. Ho quindi 
il diritto di piangerla con voi. Ed ora addio !... 

E senza attendere la risposta dell' amico, balzò in 
sella e spinse furiosamente il suo Krlcd, fuori di 
quel recinto. 

Chi avesse scòrto Edgardo Warnel in quella corsa 
fantastica, cogli speroni insanguinati, lanciando il suo 
cavallo quasi invocando un abisso che li inghiottisse 
entrambi, avrebbe chiesto come V Etele di Ordoner: 
è angelo o demone?... mt(si sarebbe arrestato per 
ammirarlo. 



XVI. 



Per quale fatalità di eventi la duchessa d'Algisio, 
questo genio malefico di lord Warnel, era giunta in 
tempo per salvare il conte di Lieben dallo sdegno 
di Edgardo? 

Come mai la contessa di Narwal erasi trovata nella 
caverna di Reynold, allorché lord Warnel mormorava 
Ih prima parola d'amore ad Amalia di Rosendal? 

E perchè Edita, morendo, non rammentò che una 
sua parola avrebbe temprato un profondo dolore, 
sarebbe scesa come conforto sul cuore di un uomo 
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ch'essa aveva tante volte chiamato fratello e che 
sempre, sublimemente rassegnato, aveala amata come 
una sorella?... 

Da quella sera in cui, insieme ad Enrico di Sten- 
back, avea visitato la duchessa d'Algisio, lord War- 
nel non era più ìitornato in Park-Lane. 

Ersilia aveva tutto compreso, si sentiva umiliata, 
sprezzata dall' uomo che forse solo avrebbe amato, 
se pure quel cuore avesse potuto sentire un affetto, — 
e voleva vendicarsi. 

Essa credeva che lord Warnel, amico e parente 
del duca di Westmoreland si sarebbe certamente recato 
a Clemern-Palace, e, sacrificando il suo orgoglio, si 
decise a divenire V ospite della duchessa Elena, confi- 
dando in un sorriso della sorte per compiere qualche di- 
segno tenebroso. La fortuna, chesi piace sovente a faci- 
litare il male, si mostrò propizia alla duchessa d' Algisio. 

La presenza di Ersilia a Clemern-Palace aveva 
bensì turbato lord Warnel. Egli presentiva una sven- 
tura, ma aveva V anima forte e non voleva abban- 
donarsi a vaghi timori. Si mostrò quindi cortesissiino 
verso la duchessa e n'ebbe in ricambio pari cortesìa. 

Se però Ersilia aveva potuto fingere e nascondere 
Todio che nutriva in cuore per Edgardo, non avea 
rinunziato ai suoi progetti. Cercò un alleato, un com- 
plice, nel conte di Lieben. Sapeva che la contessa di 
Narwal aveva respinto l'amore del conte; le era 
noto come questi agognasse a vendicarsi e come 
odiasse lord Warnel. Il conte di Lieben era dunque 
un prezioso strumento per i suoi intrighi. 
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Ma quale era la macchinazione che la duchessa di 
Algisio intendeva di ordire?... Ersilia l'ignorava ancora; 
sentiva in cuore che 1' occasione non le sarebbe man- 
cata, e si preparava. Frattanto, andando a Clemern- 
Palace, si avvicinava alla contessa Edita, ad Amalia 
di Rosendal ed era sicura di incontrarvi lord Warnel. 
Al resto avrebbero provvisto il suo ingegno ed il caso. 

Quando a Clemern-Palace fu decisa la caccia nella 
foresta di Reynold, alla quale tutti sapevano che la 
contessa di Narwal avrebbe preso parte, la duchessa 
d' Algisio sperò di compiere il suo progetto. 

Albeggiava appena e già era in sella. Il conte di 
Lichen V accompagnò nella sua passeggiata. Che cosa 
avevano stabilito?... Quale era la loro trama? Più 
tardi la fortuna dovea favorirli, perchè, trovandosi 
insieme da quella parte verso la quale Amalia di 
Rosendal inseguiva il cinghiale, aveano visto lord 
Warnel levar di sella la viscontessa e trasportarla 
nella grotta. Ersilia d' Algisio scambiò allora uno 
sguardo diabolico col contendi Lieben, il quale, non- 
curante della tempesta, lanciossi in traccia della con- 
tessa di Narwal. Oltre al desiderio di compiere un'a- 
zione infame, e ciò per tendenza naturale del suo 
animo perverso, lo guidava un pensiero di vendetta 
contro questa infelice. 

Fatalmente il conto di Lieben non avea percorso 
lungo tratto di cammino allorché incontrò la contessa 
di Narwal che vagava in cerca di un ricovero contro 
V uragano. Il conte, simulando una affettuosa solleci- 
tudine, afferrò le briglie del cavallo di Edita e gri- 
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dandole: — Seguitemi all'eremitaggio — la trascinò 
verso quel luogo che dovea riuscirle tanto funesto. 

Lo vedemmo: l'odio della duchessa d' Àlgisio 
aveva ottenuto una vendetta più terribile di quello 
che forse essa medesima aveva sperato ! Uccidendo 
la donna die credeva sua rivale, scuopriva un se- 
greto che avea pure colpito il suo cuore- 
La duchessa, scorgendo Amalia di Rosendal nelle 
braccia di lord Warnel : — non basta dunque una 
vittima?... — esclamò. 

E, senza impietosirsi per la sventura di Edita, 
giurò elio Amalia avrebbe espiato alla sua volta il 
bacio di Edgardo. 

Ed Enrico di Stenback?... 

Egli aveva assistito all'agonia della contessa di 
Narwal, che moriva per aver troppo amato, ed il 
suo affetto era stato forte anche a questa terribile 
pruova. Durante la sua malattia, Edita aveva chiesto 
solo una volta di lui «alla viscontessa di Rosendal, 
la quale, interpretando il sentimento di Enrico, avea 
risposto alla povera contessa: — Vorrebbe morire per 
farti vivere!... 

— Buon giovane!... — rispose Edita, e questa pa- 
rola era l'unico conforto, l'unica consolazione che di 
tanto amore e di tanto cordoglio fosse rimasta ad 
Enrico di Stenback. 

La contessa di Narwal, tutta assorta nel pensiero 
della morte vicina e nel suo afFetto, non avea più 
chiesto di lui. Però, sebbene ne soffrisse profonda- 
mente, Enrico non le serbò rancore e continuò ad 
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amare la memoria di quella donna con entusiasmo, 
con venerazione. 

Ora, un nuovo sentimento era penetrato nel suo 
cuore : quello della vendetta. 

Egli ignorava che la duchessa d' Algisio aveva 
sola ideato l'orribile insidia; per lui il colpevole era 
il conte di Lieben. 

Portando nella mento e nel cuore la cara ricor- 
danza della contessa, Enrico corse a Londra e andò 
difilato al palazzo del conte. 

Questi non era in casa. Gli dissero che sarebbe 
rientrato soltanto a notte avanzata. 

— 11 motivo di questa mia visita è della massima 
importanza — rispose il giovane ufficiale. — Dove 
potrei trovarlo?... 

— Forse presso la duchessa d' Algisio — gli fu 
risposto. 

Udendo pronunziare questo nome Enrico impal- 
lidi. Questo nome eli ricordava la sventura che lo 
aveva reso infelice per sempre. 

Usci, e, dopo avere errato qualche tempo col cuore 
in tempesta, trovossi a poca distanza dal palazzo di 
lord Warnel. 

Edgardo è per me un amico, e con esso potrò pian- 
gere, pensò Enrico di Sten back. È bensi vero che 
lord Warnel gli rappresentava la sventura della 
povera Edita, ma Edgardo non era colpevole. 

Enrico chiese di lui, e pochi momenti dopo tro- 
vavasi alla sua presenza. 
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Lord Warnel, profondamente abbattuto, sembrava 
invecchiato. Avea sul volto le traccie di un profondo 
dolore. 

Allorché egli scorse l'amico del suo cuore, colui 
ch'egli amava come un fratello, sorrise tristemente, 
e movendogli incontro: 

— Tu dunque non mi odii, Enrico?... — gli disse 
con voce commossa. 

Questi gli tese le braccia e Edgardo si precipitò 
sul suo seno. 

Ad Enrico parve che una lagrima cadesse dagli 
occhi di lord Warnel. 

Quale terribile emozione avea dovuto provare il 
suo cuore, perchè Edgardo piangesse !... 

— A che ne vieni?... È un sentimento di pietà 
che ti condusse a me vicino? 

— Ascolta Edgardo -r rispose Enrico — io ho qui 
— e cosi dicendo il giovane soldato portava una 
mano al petto — , un tesoro di odio. — Edita è morta 
e quell'uomo attende ancora la punizione. 

Nello sguardo di lord Warnel lampeggiò un rag- 
gio sanguigno. 

— Punire?... — soggiunse quindi Edgardo con un 
accento terribile. — Questo diritto 6 mio e nessuno 
può togliermelo. È solo la morte di Lieben che può 
confortarmi e Lieben morrà. Non credere ch'io l'a- 
vessi dimenticato, Enrico: attendeva. 

Questi strinse convulsivamente la mano di Edgardo. 

— È il destino che ti manda — continuò lord 
Warnel. — Tu assisterai alla mia vendetta, alla tua. 
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— Edita — soggiunse dopo alcuni istanti di 
silenzio — io non ti uccisi, ma ti vendicherò. 

Dopo queste parole si avvicinò alla tavola, scrisse 
poche linee e chiamò un servo. 

Questa lettera al conte di Lieben, gli disse e la 
mia sedia di posta fra un'ora. 



XVII. 



— Voglio credere che finalmente sarete convinta 
perchè dopo quanto avete veduto è stoltezza osti- 
narsi a non prestar fede alla realtà. 

— E cosa è per voi la realtà? — rispose la du- 
chessa d'Àlgisio dopo alcuni istanti di meditazione, 
e come stizzita per essere distolta dai suoi pensieri. 

Il conte di Lieben, senza punto curarsi dell' im- 
pazienza della duchessa, e come se desiderasse di tor- 
mentarla, rispose: 

— Forse che da un* ora non mi parlate dell' af- 
fetto di Edgardo per Amalia di Rosendal, chiedendomi 
ciò che ne penso e volendo quasi persuadere a voi 
stessa che i vostri occhi non v'ingannarono quando 
vi parvo di scorgere (sono le vostre frasi) la viscon- 
tessa nelle braccia di lord Warnel?... 

Ersilia lanciò al conte uno sguardo d' odio pro- 
fondo. Essa ben comprendeva tutta la malignità che 
contenevasi nelle sue parole. 
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Il conte continuò: 

— Buon per voi che potete tanto facilmente ab- 
bandonarvi all'illusione: io non sono di così facile 
accontentatura. Voi mi chiedeste il mio avviso, ed io 
ve lo dissi francamente; anzi duolmi di aver contri- 
buito alla sventura della contessa di Narwal e lascio 
interamente alla vostra coscienza la colpa ed il ri- 
morso. 

— Come io vi lascio — rispose superbamente Er- 
silia — l'affronto che lord Warnel vi ha gettato in 
volto e che ò sempre invendicato. 

Il marchese si fece livido: questa volta era una 
donna che gli rimproverava una viltà I... 

— Il vostro Edgardo — rispose quindi con amaro 
sorriso — ha la lingua più pronta della mano. Ma 
forse l'amore (e a questo punto il marchese fissò la 
duchessa in tutta la voluttà della vendetta) ha fatto 
dimenticare al povero lord quali potrebbero essere 
le conseguenze della sua insana condotta. 

Il linguaggio del conte era veramente strano, e 
la duchessa dopo un sorriso di disprezzo: 

— Invocate — gli disse — che non lo rammenti 
troppo !... 

— E voi supporreste?... — domandò Lieben, e 
si fece di porpora come se le parole della duchessa 
lo avessero colpito nel cuore. 

Ma Ersilia non aveva ancora pensato a rispon- 
dergli, quando un servo presentossi, con una lettera 
clie era stata recata in tutta premura da un dome- 
stico di lord Warnel. 
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A questo annunzio il volto della duchessa si at- 
teggiò ad una strana espressione, un lampo di gioia 
le attraversò la fronte, e alzandosi improvvisamente, 
quasi intendesse dare agio al conte di leggere la 
lettera, si avviò verso un balcone, mormorando fra 
il dolore e lo sdegno — Edgardo 1' ucciderà e per 
Amalia!... 

Frattanto Lieben aveva rotto il sigillo. Quel foglio 
conteneva queste semplici parole : Lord Warnel sarà 
venwdì prima del cader del sole alla riva di 
Sprengel. 

Il conte impallidì, perchè gli eran note la rara 
valentìa nelle armi ed il coraggio a tutta prova del 
giovane lord : ma volendo mostrarsi prode, atteggiò 
le labbra ad un forzato sorriso e porgendo la lettera 
alla duchessa: 

— Leggete — le disse con ironia, — la viscon- 
tessa Amalia può vantarsi di avere un prode cava- 
liere ! 

Ersilia gettò uno sguardo sulla lettera, poscia 
volgendosi al conte di Lieben con un accento di 
soddisfazione mal celata e quasi volesse vendicarsi 
delle sue parole: 

— Avete ragione — gli rispose — Amalia di Ro- 
sendal può andare orgogliosa perchè Edgardo è un 
prode ed è fortunato nei cimenti delle armi. 

— Come in quelli dell'amore, e la prova si è che 
voi medesima non avete potuto difendervi dai suoi 
strali. 

— Pensate voi a difendervi dai suoi colpi di spada, 
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conte di Lieben — rispose cupamente la duchessa, 
come se gli ultimi suoi detti avessero toccata una 
piaga non ancora cicatrizzata — pensate a voi perchè 
no l'anima fatidica e questa mi dice che voi morrete 
per mano di lord VVarnel. 

La voce di Ersilia era cosi solenne ed aveva un 
aceento di tanta verità, che il conte di Lieben senti 
nel cuore il freddo della paura. 

— Saranno due vittime — rispose — a meno che 
il vostro vaticinio non sia bugiardo. 

La duchessa, come se l'emozione le impedisse di 
respirare, si avvicinò ad una finestra e l'aperse. 

La campana di Edgward-Church suonava mez- 
zanotte. 

Come se le premesse di rimanere sola, si volse al 
conte e colla sua solita franchezza gli stese la mano. 

Voi mi congedate duchessa? — disse Lieben con 
un sorriso beffardo. — Addio dunque mia bella Cas- 
sandra! . • . 

— Addio e siate prode — rispose Ersilia con tuono 
di scherno 

E dopo queste parole scosse il campanello. 
Due domestici alzarono la portiera. 
Il conte di Lieben inchinossi profondamente ed 
usci. 

Quando le cortine di velluto si ricongiunsero, la 
duchessa abbandonossi sopra una sedia coprendosi il 
volto colle mani, stette lungo tempo silenziosa, quindi 
alzandosi ad un tratto: 

— Vanne pure, conte di Lieben, — esclamò — tu 
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corri a morte perchè sento che lord Warnel ti uc- 
ciderà. È la punizione del tuo delitto e ti sta bene. 
Ma e la mia? — soggiunse quasi impaurita della do- 
manda che aveva osato di rivolgere a sè stessa. — 
La mia ? Oh ! io la sento perchè la porto nel cuore. 
Edita di Narwal, dormi in pace! Se Edgardo ti ven- 
dicherà di Lieben, Amalia di Rosendal ti vendica 
di me. 

In quel momento la tromba di un postiglione e- 
cheggiò nel silenzio della notte. Quel suono giunse 
all'orecchio della duchessa la quale si avvicinò al 
balcone e vide trasvolare come un nero fantasma da- 
gli occhi di fuoco, una carrozza da viaggio. 

In quella carrozza stavano quattro uomini. Due 
sono lord Warnel ed Enrico di Stenback : conosce- 
remo gii altri sulla spiaggia di Sprengel. 

Giunto al suo palazzo il conte di Lieben ritirossi 
nel suo gabinetto di studio ordinando al cameriere 
che lo aveva preceduto <:ol lume acceso,, di tratte- 
nersi. 

Prese un foglio e vergò rapidamente queste pa- 
role : 

« Signore, 

« Ho ricevuto la lettera che qui le accludo, e che 
non ha certamente bisogno di commenti. Consideri 
nella sua saggezza se un membro della Camera dei 
Pari, che ha l'obbligo di consacrare la propria vita 
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ai maggiori interessi del paese, possa esporla con 
tanta leggerezza per compiacere la folle iattanza di 
un miserabile provocatore. » 

« Il conte Di Lieben. » 

Finita la lettera ne fece un piego con quella già 
ricevuta da lord Edgardo Warnel e lo stese al do- 
mestico dicendo : 

— Questo messaggio al Police-Officc, e senza in- 
dugio. 

11 servo inchinossi ed uscì. 

Allora il conte di Lieben si diresse verso la pro- 
pria camera da letto mormorando fra i denti in tuono 
derisorio: 

— A noi due, mio bel Don Giovanni. Il conte di 
Lieben v'insegnerà come non sia tanto facile sba- 
razzarsi di lui! 



XVIII. 



Chi muove da Dieppe verso l'Inghilterra, dopo 
cinque ore di navigazione a vapore vede presentarsi 
al suo sguardo in forme bizzarre le coste biancastre 
della Gran Brettagna e sotto quei massi giganteschi 
disegnarsi una lunga striscia di case. 

È Newhaven che i suoi abitanti si ostinano a chia- 
mare città, perchè con questo nome un vecchio editto 
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di un re <T Inghilterra ha onorato quel grosso vil- 
laggio. 

Walter Raleigh — il bel cavaliere che un giorno 
contese al duca di Leicester il cuore della regina 
Elisabetta — soleva rifugiarsi a Newhaven durante 
i bronci amorosi della sovrana; e, vuole la cronaca dei 
tempi, che Elisabetta corresse in traccia del fuggitivo 
su quella spiaggia. 

A poche miglia da Newhaven, sempre costeggiando 
il mare, le montagne, rientrando, formano al loro 
piede un piccolo seno, dove le navi pericolanti po- 
trebbero trovare un porto, se neri scogli non sor- 
gessero dalle onde, quasi mostri marini, per difen- 
dere queir asilo misterioso , rendendone V accesso 
impraticabile a qualsiasi legno anche di piccola 
portata. 

Sembra che le tempeste abbiano posto il loro domi- 
nio in questo braccio di mare, perchè le onde vi infu- 
riano perennemente ed i naviganti sogliono chiamare 
questo passaggio il Capo Fatale a cagione dei drammi 
marittimi, quasi sempre fatali, che vi accadono. 

Sopra uno degli scogli che stanno a guardia di 
quella squallida riviera, è collocato un faro, la cui 
manutenzione, a seconda dei rapporti dell'ammira- 
gliato di Londra, non esige piccola spesa, perchè più 
volte all' anno i marosi si piacciono a travolgerlo nei 
loro gorghi profondi. 

La spiaggia è denominata Sprengel. 

Ciò che havvi di curioso su questa riva si è che, 
dopo aver percorso un centinaio di passi nell' arena. 
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si presenta allo sguardo un vasto strato d' erba di 
quel verde cupo di cui si tinge in Inghilterra tutta 
la vegetazione e che è ben lungi dall' assomigliare 
allo smeraldo delle praterie italiane e francesi. 

Disseminate su quel verde tappeto stanno molte 
pietre, dove leggonsi scolpite delle iscrizioni mortua- 
rie. Sono un pio ricordo degli infelici che incontra- 
rono la morte su quella riva e che la pietà dei pa- 
renti non volle totalmente dimenticati. 

Al di la della scogliera di Sprengel, sta un clipper 
di forma elegante che da un occhio esperto potrebbe 
essere tosto giudicato come eccellente veliero. Dal- 
l' ondulazione si comprende come quel legno stia anco- 
rato o fissando lo sguardo sul ponte si potrebbero 
discernere gli uomini dell'equipaggio, tutti intenti 
alla riva, quasi in aspettativa di gravi fatti che vi 
si dovessero compiere. 

A poca distanza dalla spiaggia, in una piccola barca 
con cuscini di velluto rosso, due marinai tuffando di 
tanto in tanto i remi nell' acqua, cercano di impedire 
che lo schifo urti contro gli scogli. 

Il mare è eccezionalmente tranquillo, però alcuni 
nuvoloni che si vanno addensando nel cielo ed il batter 
dell' ali a fior d' acqua di grossi uccelli marini che 
fendono l'aria stridendo, indicano che quella calma 
non sarà di lunga durato. 

Quattro uomini stanno sulla riva di Sprengel. 

Uno di essi passeggia meditabondo : qualche volta 
si arresta a guardare il legno ancorato e allora una 
espressione di mestizia si disegna sul suo volto. 
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Gli altri discorrono a bassa voce e volgono di 
quando in quando lo sguardo verso una piccola strada 
che, serpeggiando attraverso alla montagna, mette 
capo alla spiaggia. 

— Che cosa pensate di questo ritardo ? 

Colui al quale era indirizzata la domanda sorrise 
maliziosamente. 

— Io penso — rispose quindi — che per correre 
a morte il saggio non si affretta. Ma voi, lord Wil- 
nam, siete ancora troppo giovane per apprezzare que- 
sta vecchia massima. 

— Io vi chiedeva una spiegazione e voi mi rispon- 
dete con un proverbio. Siate pur certo, dottore, che 
se la saggezza non fosse bandita dal nostro cervello 
non ci troveremmo ora su questa riva maledetta. 

Il dottore Young crollò il capo senza rispondere 
Colui che non aveva ancora parlato e che, lo 
sguardo fìsso a terra pareva in preda a pensieri dolo- 
rosi, interruppe lord Wilnam : 

— Potresti dirmi, Arturo, dove cessa la saggezza 
per incominciare la follìa?... 

— Anche tu congiuri contro di me ? — rispose 
ridendo Arturo Wilnam : — dopo il biblico dottore 
ecco ora il mio Enrico che si prepara ad una disser- 
tazione metafisica. Per carità, risparmiami questa 
noia se non vuoi che finisca per fare il broncio a lord 
Warnel il quale, come vedi, si preoccupa del tra- 
monto e del mare. E dire che tutto questo ci accade 
per quell'anima dannata del conte di Lieben!... 
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Lord Wilnam aveva pronunziato le sue ultime 
. parole in modo siffattamente comico che perfino sulla 
severa fronte del dottore Young delineossi un leg- 
giero sorriso. 

— Enrico — disse d' un tratto lord Wilnam — 
guarda bene dalla parte di Newhaven. Non ti sembra 
di scorgere dei cavalieri?... 

Queste parole giunsero all' orecchio di Edgardo 
Warnel, perchè era ben lui quell'uomo che indu- 
rente a quanto stava per accadere mostravasi tutto 
intento al tramonto ed al mare come aveva detto 
Arturo pochi momenti innanzi. • 

Edgardo volse gli occhi sulla via che da Sprengel 
adduce alla piccola città. 

— È lui ! — esclamò — è il conte di Lieben — e 
sui volto di Edgardo si leggeva tale espressione d'odio 
e di ferocia che il conte di Lieben, se avesse potuto 
vederlo in quel momento, ne avrebbe avuto* paura. 

— È lui ! — ripeterono Arturo Wilnam ed Enrico 
di Stenback. 

— Tanto meglio, vi sarà da fare! — mormorò il 
dottore, e cosi dicendo trasse una piccola chiave, 
aperse una scatola che conteneva dei ferri chirurgici 
e senza punto tener calcolo dell' impressione che un 
simile apparato poteva produrre sui suoi compagni, 
si pose a contemplare e ordinare quei cari utensili, 
come egli soleva chiamarli. Quest'uomo dimenticava 
i suoi proverbi, l'umanità, tutto, dinanzi ad un pro- 
blema della scienza. Ed ora sperava che gli venisse 
offerta l'occasione per fare un esperimento. 
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Lord Warnel non si era ingannato. 

Tre cavalieri scendevano dal colle di Higstar : • 
erano il conte di Lieben ed i suoi testimoni. 

Enrico di Stenback avvicinossi a Edgardo e gli 
strinse la mano con tutta V espansione dell'amicizia. 

In simili circostanze la stretta di mano di un a- 
mico vuol dire: « Spera, la sorte ti sarà favorevole. » 
Ma Enrico di Stenback sapeva di poter essere tran- 
quillo suir esito del duello ; quindi con queir atto di- 
ceva tacitamente a lord Warnel : « Finalmente Edita 
sarà vendicata ! » 

• Edgardo sorrise come un trionfatore. 

Frattanto lord Wilnara si avvicinò alla spiaggia, 
e fece un segnale a que'due uomini che trovavansi 
nello schifo. 

Pochi istanti dopo, la piccola barca toccava la 
sponda e ne scendeva un domestico portando un 
fascio di spade ed una cassetta contenente varie paia 
di pistole. 

I testimoni di lord Warnel aveano tutto previsto. 
Sa il conte di Lieben non avesse recato le sue ar- 
mi, — lasciando sempre alla sorte il decidere quelle 
ohe dovessero servire allo scontro — , eravi almeno 
campo alla scelta. 

Edgardo, avvicinandosi a' suoi testimoni : 
— Ricordatevi — disse loro — che lascio intie- 
ramente al mio avversario la scelta delle armi e le 
condizioni. Intendo che anche in questo momento 
egli riconosca la mia generosità. 
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Fissando un appuntamento al conte di Lieben sulla 
riva di Sprengel, lord Warnel avea pensato unica- 
" mente a condurre seco i suoi testimoni. Questi però 
non aveano avuto tempo di abboccarsi coi rappre- 

■ 

sentanti del conte. 

— Non importa — disse lord Wilnam — ci in- 
tenderemo sul terreno ; basta che portiamo con noi 
le armi. Circa alle condizioni, in pochi minuti ci 
metteremo d' accordo. 

E il consiglio di lord Wilnam era stato accettato 
da lord Warnel e da Enrico di Stenback. 

Il conte di Lieben giunse alla riva di Sprengel e 
dopo aver scambiato un salato coi due gentiluomini, 
amici di lord Warnel, si trasse in disparte ; il duca 
di Clanricarde, e lord Saftesbury che erano con lui 
e che dovevano essergli testimoni nello scontro, si 
avvicinarono a lord Wilnam ed al giovane ufliziale. 

Il conte di Lieben, mentre i suoi testimoni abboc- 
cavansi cogli amici di Warnel, fìggeva ansiosamente 

10 sguardo sulla strada che adduce a Newhaven, come 
persona in attesa di qualche avvenimento. Ma quella 
via era deserta, il conte mostravasi sempre più com- 
mosso e già più volte avea guardato il suo orologio 
con impazienza e quasi con terrore. Eppure la lettera 
di lord Warnel che egli avea trasmesso al constabile 
parlava ben chiaro. Come mai quel magistrato non 
avea prese le opportune misure per impedire quello 
scontro? Carlo di Lieben guardava ancora, per quanto 

11 suo sguarda poteva giungere : ma nulla, sempre 
nulla. Allora un' emozione terribile lo còlse e temette 

M 
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che il suo piano fosse sventato. — E se nessuno 
giunge ? — chiese a se stesso. E volgeva con spa- 
vento lo sguardo ai gentiluomini che stavano rego- 
lando le condizioni del duello. 

Il conte di Lieben era un pusillanime, però viveva 
in mezzo ad una società, la quale, specialmente al 
tempo di questa storia, avrebbe respinto inesorabil- 
mente dal suo seno colui, elio dopo aver ricevuto un 
affronto da un suo pari, non lo avesse vendicato colle 
armi. E ciò, sebbene la legge inglese punisse anche 
allora severamente il duello. 

L'avventura dell'eremitaggio di Ileynold era cono- 
sciuta dal pubblico, e sebbene due nomi di donne vi 
figurassero, la maldicenza e l' invidia si erano messe 
d'accordo per ripeterne i dolorosi particolari. 

Il conte di Lieben, cominciando a temere che nes- 
suno giungesse per impedire lo scontro, sentiva nel 
cuore 1' emozione della paura. 

Eppure Lieben, in onta alla sua timidità, era una 
delle migliori lame e nella sala di Newels avea più 
volte ottenuto la palma della vittoria sui molti tira- 
tori, allievi del famoso maestro. 

Ma qui era la vita che il conte di Lieben doveva 
difendere contro un avversario formidabile. Egli lo 
sentiva e sebbene deciso di far del suo meglio per riu- 
scire vincitore, ove mai l'indegna delazione non fosse 
riuscita, rivelava nel suo contegno tutte le ansie che 
lo turbavano. 

Dopo alcuni minuti di colloquio i- testimoni del 
conte si avvicinarono a lui. 
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— Tutto è combinato -— gli disse il duca di Clan- 
ricarde. La spada deciderà fra voi e lord Edgardo. 

Il marchese chinò il capo in segno di assentimento. 
Egli avea compreso che in uno scontro a morte, la 
scelta della pistola ammetteva difficilmente la proba- 
bilità di una leggera ferita, tanto più elio lord War- 
nel era abilissimo tiratore. Un duello alla spada gli 
lasciava maggior campo a sperare, e comprese che 
i suoi testimoni aveano appunto scelta queir arma 
avuto riguardo a questa considerazione. 

In breve fu scelto il terreno, misurate le armi e 
le distanze. 

Il conte di Lieben e lord Warnel si avvicinarono 
dietro invito dei testimoni o presero posto. Quindi 
furono loro consegnate le spade. Il conte afferrando 
il ferro guardò ancora una volta la via di Newhaven, 
tese l'orecchio nella speranza che uno scalpito di ca- 
valli si udisse, ma sempre invano. Quella via era de- 
serta e nessun rumore, tranne quello delle onde che 
rompevansi contro la scogliera, veniva a turbare il 
silenzio. 

Lord Warnel strinse convulsivamente il fioretto, 
battè l'aria e volgendo ad Enrico un sorriso di sod- 
disfazione, mormorò come Amièto: — « Questo mi 
piace! » 

— Signori, Dio vi protegga — disse il duca di 
Clanricarde. 

► 

Il dottore Young, che era rimasto fermo ed im- 
passibile fino a quel momento, si avvicinò ai com- 
battenti. 
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— In guardia! — gridò Enrico di Stenback. 

Il conto di Lieben e lord Warnel, dopo la pram- 
inatica del saluto, caddero in guardia. 

Si fissarono alcuni istanti in tutta l'espressione 
dell'odio, quindi il unite di Lieben con un colpo diritto 
gettossi contro il suo avversario con tutta l'energìa 
della disperazione. Quello slancio fu così istantaneo 
che lord Wilnam, il quale trovavasi vicino a Edgardo, 
impallidì. 

Enrico di Stenback, che stava pure al fianco di 
lord Warnel colla punta della spada rivolta verso la 
terra come uomo incurante di quanto accadeva, non 
fece nessun atto che potesse tradire la benché mi- 
nima emozione. Egli era troppo sicuro della maestria 
dell'amico; non poteva supporre che un colpo qual- 
siasi gli potesse giungere di sorpresa ed avea perciò 
l'anima tranquilla. 

1 testimoni del conte di Lieben aveano forse con- 
sigliato quell'attacco improvviso come risorsa suprema 
contro un nemico tanto formidabile. 

Ma il ferro di Lieben strisciò su quello dell'av- 
versario e si trovò fermato. 

Edgardo, sdegnando di seguire i movimenti del 
braccio, fissava in volto il suo nemico per indovi- 
narli, e allorché intravide la decisione del conte, senza 
neppure rompere indietro, come avrebbe fatto anche 
un abilissimo tiratore, deviò la spada con un colpo 
di prima e con tanta forza, che la lama, ricacciata 
a sinistra, lasciò scoperto il petto del conte. Certo era 
finita per lui se Edgardo avesse voluto rendergli il 
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colpo medesimo che avea parato con tanta abilità e 
sangue freddo. 

Ma invece, lasciandolo attonito per l'insuccesso, 
gli diede tempo di rimettersi in guardia. 

Un sorriso quasi impercettibile, che non sfuggì 
a Sten back, delineossi sul volto di Edgardo. 

Abbassando il ferro come uomo che sdegnasse ogni 
precauzione, volse uno sguardo d'intelligenza all'a- 
mico, e in quello sguardo leggevasi un così fermo 
proposito di compiere un terribile disegno, che, seb- 
bene Enrico odiasse Lieben, non potè a meno di guar- 
dare con compassione queir uomo ornai sacro alla 
morte. 

Comprendendo che ornai era follìa voler lottare con 
lord Warnel di abilità, il suo avversario, venendo a 
mezza lama, si decise a ritentare un colpo decisivo. 

Il ferro del conte di Lieben lampeggiò ancora una 
volta allo sguardo di lord Warnel, ma questi gli av- 
volse il ferro con doppio tempo e glielo strappò di 
mano. 

Allorché vide il fioretto del suo nemico ai piedi 
del duca di Clanricarde, gli balenò l'idea di uccidere 
quell'uomo che egli odiava mortalmente, ma ripu- 
gnandogli un atto che avrebbe potuto essere con- 
dannato, volle infliggergli una umiliazione, e volgendo 
l'elsa della sua spada fece il gesto di offrirla al 
conte disarmato. 

Livido per ira e spavento, giacché erasi trovato 
un istante in balìa del suo nemico, il conte di Lieben 
retrocesse. 
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Allora il duca di Clanricarde, stendendo la spada fra 
i combattenti, chiese pochi minuti di tregua, alla quale 
i testimoni di Edgardo acconsentirono cortesemente. 

Dopo aver offerto la sua spada al conte, prendendo 
una istantanea decisione lor Warnel gettò il ferro 
lungi da sé, e volgendosi a'suoi amici: 

— Questa non è partita eguale — disse loro con 
un tono di voce dal quale traspariva orgoglio e di- 
sprezzo. Lasciamo che il piombo decida ciò che non 
ha potuto decidere il ferro. 

A queste parole il conte di Lieben trasali di gioia. 
Gli sorrideva ancora la speranza che quel duello po- 
tesse essere impedito, e dopo il primo scontro felici- 
tavasi doppiamente di questa eventualità, perchè gli 
avrebbe potuto assicurare la fama di uomo corag- 
gioso e salvare insieme la vita. E , riprendendo 
coraggio, guardava ancora da quella parte dove spe- 
rava veder comparire gli ufliziali della legge!... 

Allorché Edgardo propose di continuare il duello 
alla pistola, i testimoni del conte furono i primi ad 
accettarlo, perchè comprendevano che solo in tal 
modo un raggio di speranza poteva ancora sorridere 
a Carlo di Lieben. 

— Sta bene! Siamo ai vostri ordini — si affrettò 
a dire il duca di Clanricarde. 

Ma invece Enrico di Stenback e lord Wilnam fu- 
rono contrariati da questa bizzarria del loro amico. 

Un colpo di pistola, pensavano, sebbene lord War- 
nel fosse un eccellente tiratore, poteva anche favo- 
rire il suo avversario. 
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Ma dopo le parole imperiose di Edgardo compre- 
sero che non eravi modo a retrocedere, e lord Wil- 
nam, scuotendo il capo in segno di malcontento, aperse 
1' astuccio e ne trasse due paia di pistole. 

Bentosto i testimoni si accordarono sulle condi- 
zioni. Fissarono la barriera a venti passi, lasciando 
facoltà ai due avversari di marciare Ano al petto : 
misurarono le distanze, e caricate le armi fecero 
prender posto ai combattenti. 

— Non sarà dunque un colpo di spada — mor- 
morò il dottore con accento di dispiacere. — Pec- 
cato!... Una ferita d'arma da fuoco non entrava nel 
mio programma. Bisogna rassegnarsi!... 

E contristato, imbronciato, si allontanò di alcuni 
passi, mentre i testimoni si collocarano ciascuno dalla 
propria parte per assistere a quello strano giudizio 
del caso. 

Impassibile colla pistola in pugno, come lo era 
poco prima stringendo la spada, lord Warnel atten- 
deva il segnale che tosto fu dato contemporaneamente 
dal duca di Clanricarde e da lord Wilnam. 

Avanti! aveano appena gridato i due testimoni e 
tosto il conte di Lioben, bianco nel volto come un 
sudario, avanzò contro Edgardo, il quale stette fermo 
senza nemmeno volgersi sul fianco. 

Questo sublime ma pericoloso disprezzo di ogni 
difesa, rese tremanti i suoi testimoni, mentrechè 
quelli del conte, apprezzando il vantaggio che gli 
derivava dalla sua iniziativa, quasi rassicuravansi 
sulla sua sorte. 
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Allorché il conte di Lieben giunse a circa dieci passi 
dal suo avversario, abbassò la pistola e fece fuoco 

Tutti gli sguardi si volsero verso lord Warnel. 
Egli era incolume. 

Come se il pericolo al quale era stato esposto, 
avesse fatto ribollire nel suo cuore l'odio e lo sdegno, 
Edgardo impallidì, ed i suoi amici lo intesero mor- 
morare cupamente : 

— Ed ora a me !... 

Si intese una seconda degnazione ed un grido di 
angoscia. 

Il conte di Lieben era caduto colpito nel cuore. 

— Giustizia di Dio! .. — mormorò Enrico, levando 
verso il cielo uno sguardo di riconoscenza. 

— È finita! — disse lord Wilnam con soddisfazione. 
Gettata la pistola, Edgardo erasi rivolto ai mare 

e con dolorosa espressione fissava il suo Klipper. 

— È morto bene! — esclamò il dottore che in 
questo frattempo aveva esaminato il petto del conte 
di Lieben. 

— Ho vendicato Edita della vile persecuzione di 
quest' uomo — pensava lord Warnel — ma chi potrà 
vendicarla di Edgardo che la trasse al sepolcro ? 

E la sua mano stendevasi verso la nave. 

— A Lieben la morte, a me l' esigilo!... — disse 
quindi volgendosi a* suoi testimoni. 

I due giovani chinarono mestamente il capo senza 
rispondere. 

— Che cosa è questo strepito? — disse subitamente 
lord Wilnam, guardando verso una piccola strada che 
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adduceva a Pierce. piccolo villaggio situato a un'ora 
di cammino da Newhaven. 

— Ma che cosa accade?., soggiunse Enrico di Sten- 
back. Non mi inganno : sono i dragoni e li precede 
il oonstabile. 

— Come mai possono essere sulle nostre traccie ?.. 
chi ha potuto rivelare il nostro convegno? gridò il 
marchese di Saftesbury. 

Nella mente di Edgardo balenò un pensiero: ram- 
mentò di avere osservato come più volte prima del 
duello, il conte di Lieben guardasse lungo le vie che 
conducono a Sprengel. Comprese tutto e stendendo la 
mano verso il cadavere : 

— Quell'uomo — gridò — non era degno di morire 
per mano d'un gentiluomo. 

Ciò detto e prima ancora che nessuno pensasse a 
rispondergli, poiché tutti avevano gli occhi rivolti a 
quel drappello di soldati a cavallo che stavano per 
sbucare sulla spiaggia e dei quali non potevano più 
mettere in dubbio l' intenzione, lord Warnel prese 
due pistole, si lanciò sul cavallo del duca di Clan- 
ricarde che stava legato ad un albero a pochi passi 
di distanza e si slanciò verso il mare nella direzione 
delio schifo. 

Edgardo era già lontano e quei gentiluomini stu- 
piti a quella scena non avevano ancora scambiata 
una parola ne deciso a quale partito dovessero appi- 
gliarsi. 

Ma frattanto tre soldati guidati appunto dal con- 
stabile, avendo compreso la manovra di lord Warnel, 
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e devinando clf egli doveva essere il colpevole, si 
staccarono dal resto del drappello, lanciando 1 ca- 
valli a briglia sciolta per tagliargli la strada fra il 
munte e il mare. 

Lo raggiunsero appunto allorché egli distava di 
un breve tratto dalla riva e colle sciabole sguainate 
gli intimarono di arrestarsi. 

Edgardo per tutta risposta spianò le pistole, fece 
fuoco eontro di loro e due di questi uomini caddero 
di sella. Uno di essi era appunto il constabile. 

11 triste caso intimidì il superstite e siccome il 
grosso dei dragoni e delle guardie trovavasi ancora 
a distanza, lord Warnel, spronando il cavallo, ebbe 
tempo di giungere alla sponda. 

Balzò di cavallo, si gettò al mare e pochi minuti 
dopo veniva raccolto dalla navicella che tosto vogava 
celerissima verso il Klipper. 

Vi giunse ben presto e lord Warnel ordinò allora ai 
due marinai che lo avevano tratto in salvo di ritornare 
alla riva e di mettersi a disposizione dei gentiluo- 
mini che aveva lasciato a Sprengel, prevedendo che 
pel trasporto dei feriti sarebbe forse stato mestieri 
del loro aiuto. 

Caduto il sole, la tinta bruna delle onde comin- 
ciava a confondersi con quella del cielo. Una barca, 
meglio un feretro, solcava il mare : in essa giaceva 
il cadavere del conte di Lieben diretto a Newhaven. 

Frattanto il Klipper di lord Warnel aveva tolto 
l'ancora e spiegate le vele prendeva il largo. 
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Dalla tolda della sua nave, Edgardo fissava, come 
Aroldo, le coste biancastre della sua terra nativa e 
il suo sguardo volgevasi verso il luogo fatale perchè 
Edgardo sperava di scorgere ancora una voìta l'amico 
del suo cuore, Enrico di Stenback. 

Quindi guardava la piccola barca che man mano 
andava divenendo un punto nero, quasi impercettibile, 
e sospirava. Edgardo non odiava più !... 

In quel momento supremo gli appariva tutta la 
realtà della sua sventura. 

Edgardo portava le mani al cuore, alle tempia per 
soffocare, disperdere le ultime emozioni dello sdegno 
e dell' amore, ma la pace, la calma, gli sfuggivano 
dinanzi come le onde che si accavalcavano spumeg- 
gianti sotto i fianchi della sua nave. 

Le tenebre scendevano sulla terra e sul mare; 
le rupi della nativa Albione sfuggivano poco a poco 
al suo sguardo, e là fra il cielo e l'ocèano — povero 
re della sua tolda, ma col cuore trafitto — Edgardo 
Warnel invocava invano un pensiero , un palpito 
che potessero trarlo dal suo abbattimento. 

Eppure, se avesse avuto il coraggio di anatomiz- 
zare la sua anima non col ghigno dello scettico, ma 
colla fiducia di un credente, egli avrebbe forse tro- 
vato il raggio che poteva ancora confortargli la tra- 
vagliata esistenza ! Perchè sebbene colle mani insan- 
guinate, esule, non avrebbe potuto dar corpo al suo 
fantasima, redimere alla vita, alla gioventù quella 
sua povera anima e sentirsi ancora degno del cielo ?... 
Ambizione, gloria, patria, tutto era finito per lui in 
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quella sera tremenda, ma non avea egli cuore abba- 
stanza per dispregiare queste fìsime terrene e pas- 
seggiere? Non poteva ancora sublimarsi in un affetto, 
ergere ancora alteramente quella fronte che la legge 
fulminava e dire : in quest' anima mia havvi tanta 
potenza di amore da compensarmi delle miser? illu- 
sioni ch'io ho perduto?... 

Edgardo aveva ucciso il conte di Lieben per ven- 
dicare Edita di Narwal!... ma era veramente l'offesa 
fatta alla contessa che avea suscitato il suo odio ? 

No: Edgardo sapeva che non era così: anzi com- 
prendeva ed era costretto di confessare a se mede- 
simo, che Lieben era morto perchè aveva osato get- 
tarsi sul suo cammino, perche avea sorpreso vilmente 
e distrutto un istante di felicità, al quale Edgardo non 
ripensava mai senza fremere di gioia e di entusiasmo: 
l'istante in cui aveva sentito il cuore d'Amalia bat- 
tere sopra il suo cuore!... 

— Ha osato troppo — mormorava Edgardo — e 
fu punito: ma la sua morte, ma mille morti potreb- 
bero ridonarmi un eco di quella cara parola mor- 
morata al mio orecchio e che nell'inferno della vita 
parve dischiudermi il cielo ?... Ed ora quella fanciulla, 
Amalia, è là — continuava stendendo la destra verso 
le costo britanniche intieramente perdute nelle tene- 
bre — è là, e forse essa impreca all'omicida, al pro- 
scritto !... Oh se potessi esser certo che Amalia non 
raccapriccia di terrore al solo udire il mio nome, 
come saprei strapparla al mondo e farla mia!... 

E nella sua disperazione e nel suo orgoglio Ed- 



Digitized by Google 



— 221 — 

gardo passeggiava la tolda e gli pareva nel suo de- 
lirio d'amore che non avrebbe esitato di mettere a 
ferro e fuoco anche la patria. 

Ma ben presto lo smarrimento dello spirito e la 
coscienza della propria debolezza, lo vinsero, lo ac- 
casciarono. La realtà della sua condizione gli ap- 
parve intiera, inesorabile: non trovò un punto dove 
appoggiare la sua speranza, il suo orgoglio, e ricadde 
nel suo nulla. Lord Warnel non era più che un pro- 
scritto: non più amici che gli sorridessero, non più 
il sentiero della vita segnato da profumo di rose. 
Una spina nel cuore, l'ultima speranza perduta, la 
felicità impossibile : la notte d'ogni parte, fitta, nera, 
senza una stella!... Kdgardo era solo, co'suoi rimorsi, 
e nemmeno l'Ocèano ch'egli solcava avrebbe potuto 
lavare quel sangue che il suo braccio aveva versato. 
Lord Warnel. che poco prima credeva d' imperare al 
mondo, non comandava più che ad una povera ciurma. 

— Ma non mi resta la morte — proruppe Ed- 
gardo, (issando le onde fosforescenti che la sua nave 
solcava maestosa, come se avesse avuto coscienza di 
portare nel suo fianco quello spirito indomito! 

— La morte!... Ma allora tutto è finito!... allora 
il nulla, l'oblìo, eternamente il nulla!... No, no ri- 
svegliamoci da questo sogno affannoso e tu mio cuore 
ritemprati se non puoi dimenticare e chi sa! forse 
potrai ancora rinfiammarti. Mi dimenticheranno gli 
amici di ieri ? essa pure scorderà il suo giuramento?... 
Kbbene viviamo per punire la colpa dell'obblio e per 
rammentare. 
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Dopo queste ultime parole un sorriso pieno di an- 
goscia e di minaccie delineossi sul volto pallidissimo 
di Edgardo e chi sa quali orrendi pensieri turbina- 
rono nella sua tetra fantasia. Incrociò le braccia sul 
petto e appoggiandosi con maestà contro Y albero 
maestro della nave, fere chiamare il pilota. 

— Sai tu bene da qual parte devi dirigere la tua 
prora? — gli disse Edgardo. 

— Comandate, mio lord. 

— Verso l'America. Approderemo, a Nuova York, 
se approderemo. E conosci tu il mio nome?... 

Il marinaro fissò Edgardo nel volto con meraviglia: 

— Io devo tutto alla nobile casa dei Warnel' ed 
a me la gratitudine non pesa. 

— Il mio nome è: proscritto ì... rammentalo: — 
soggiunse Edgardo. — Ed ora apri le vele. Hail ! 
Independencc, haill... 



Mentre accadeva questa scena dolorosa la duchessa 
d'Algisio nel suo gabinetto in Park-Lane, fissava con 
ansia febbrile il quadrante di un orologio e pronun- 
ziava queste parole con gioia crudele: 

— Sono le nove ore ! certo il conte di Lieben non 
è più !... Grazie, Edgardo, è un complice di meno. 

XIX. 

Dopo la morte della contessa Edita di Narwal, 
la viscontessa Amalia aveva raggiunto suo padre alla 
terra di Rosendal. 
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La notizia dell'uccisione del conte di Lieben e 
dell'esilio di lord Warnel era giunta all' orecchio di 
Amalia, ed è facile immaginare come ne rimanesse 
addolorata. 

Essa avea pianto in segreto la sorte di Edgardo, 
perchè dopo l'avventura di Reynold lo amava pro- 
fondamente, e ben comprendeva che l'affetto per quel- 
l'uomo sarebbe stato l'unico di tutta la sua vita. 

Però non dimenticava il giuramento pronunziato 
al letto dell'amica morente, e quindi, amando pur 
sempre Edgardo nel segreto della sua anima, quasi 
era lieta della sua lontananza. 

Così, nel silenzio di Rosendal, Amalia viveva rae- 
lanconicamente raccolta nel suo dolore e nel suo 
amore. 

Chi poteva consolarla? 

Suo padre per quanto l'amasse non era certo adatto 
a comprenderne il cuore. 

Qualche volta Enrico di Stenback erasi recato a 
visitare l'amica di Edita e con gran gioia, perchè gli 
sembrava che il cuore della contessa palpitasse nel 
cuore di Amalia, sebbene questa avesse avuto tanta 
pane nella sua sventura. 
| Ed il giovane soldato era pure accolto con affetto 
dalla viscontessa, perchè Stenback era V amico di 
Edgardo Warnel. 

Per questi punti di contatto, fra quei due cuori 
erasi stabilita una simpatica attrazione, una fraterna 
amicizia, ed entrambi erano certi che questo affetto, 
puro e santo, non sarebbe venuto meno giammai. 
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Cu* allusione al passato, una parola, un sospiro, 
un oggetto che ricordasse loro il cielo perduto, un 
flore dal mistico linguaggio bastavano per commo- 
vere quelle anime sorelle, ed allora un profondo si- 
lenzio succedeva alla conversazione. 

Ma se Enrico non piangeva come la povera Amalia, 
aveva però non meno di lei il cuore commosso!... 

Frattanto il visconte, tutto intento a sbarbicare 
le ortiche ed il loglio dall' ultima zolla che avea po- 
tuto salvare nella ruina della sua fortuna, e che gli 
rappresentava quanto occorreva all' esistenza sua e 
di sua figlia, poco trattenevasi in casa e si alzava 
coli' alba chiedendo ormai all' attività ciò che avea 
prodigati» per malintesa febbre di lucro. 

Un giorno i due giovani passeggiavano nei din- 
torni di Rosendal. La giovine viscontessa pareva più 
triste del solito e trovavasi sotto il peso di una gran- 
dissima preoccupazione. 

— Guardate, viscontessa — le disse Enrico — là 
verso quei burroni: non scorgete un cavaliere? — e 
additava colla mano il versante della montagna. — 
Fissate bene, e lo vedrete uscire da quella folta bo- 
scaglia. 

Amalia segui collo sguardo la direzione che Enrico 
aveale additata, e vide infatti un cavaliere scendere 
di galoppo il versante della montagna. 

— Chi mai può avventurarsi in tal modo in simile 
luogo ? Davvero è una curiosa apparizione — disse 
quindi lasciando ricadere il capo sul petto e abban- 
donandosi alla sua tristezza abituale. 
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Il cuore di Amalia palpitava celerissimo. 

Lo sconosciuto continuando la sua strada si avvi- 
cinava sempre di più al luogo ove trovavansi Enrico 
ed Amalia per giungere ad un punto dove la via, 
biforcandosi, poneva capo a Rosendal da ponente e 
adduceva a Maxtor seguendo a settentrione. 

— Il marchese Armando di Maxter !.. esclamò Ama- 
lia poiché ebbe riconosciuto Armando in quel cavaliere 
che in quel momento distava di un centinaio di passi. 

Il marchese alzossi sulle staffe come il re Autari, 
e levando il cappello: 

— Salute alla viscontessa di Rosendal! — gridò. 

La voce di Armando giunse all' orecchio di Ama- 
ria come una predizione di sventura. Si appoggiò al 
braccio di Enrico e gli disse in tuono supplichevole: 

— Oh non lasciatemi più ! 

Quale era la cagione del turbamento di Amalia? 

Essa medesima l'ignorava e ne era maravigliata. 
Solamente due volte aveva incontrato Armando di 
Maxter, e sempre egli erasi mostrato cortese e ri- 
spettoso. Però all'aspetto del marchese, la giovane 
aveva sentito una stretta al cuore ed un presenti- 
mento di sventura. 

Dopo gli avvenimenti che si erano succeduti, Ama- 
lia avea dimonticato il marchese di Maxter, ma rive- 
dendolo ora così improvvisamente ne era rimasta 
profondamente commossa, e appena avea avuta la 
forza di trascinarsi fino a Rosendal. 

Lungo il cammino i due giovani non avevano scam- 
biata una sola parola. 

1Ò 
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Amalia era preoccupata, ed Enrico, sebbene desi- 
deroso di una spiegazione, poiché sentiva il dovere e 
il diritto di proteggere 1' amica della povera Edita, 
l'aveva lasciata assorta nei suoi pensieri, ripromet- 
tendosi però di interrogarla in altra occasione. 

Giunsero a Rosendal quasi a sera, ed Amalia si 
ritirò tosto nelle sue stanze. 

— Ebbene, signor di Stenback — gli disse il vi- 
sconte — clie cosa pensate di questo soggiorno?... . 
Avrà almeno sumeienti attrattive per farvi rimanere 
qualche tempo con noi ? 

Enrico gli rispose con un complimento. 

— E di lord Warnel avete notizie ? — soggiunse 
il visconte. — lo fui amico di suo padre, e vi accerto 
che la sventura di Edgardo mi ha commosso, benché 
io sembri 1* uomo meno facile alle commozioni. E poi, 
a dirvi intieramente il mio pensiero, quel conte di 
Lieben mi era antipatico. 

Enrico taceva sempre. 

— M* avveggo — continuò il visconte — che volete 
conservare il segreto, perchè è impossibile che voi 
ignoriate che cosa sia accaduto di lord Warnel. Gli 
eravate tanto affezionato !... 

— Edgardo, è una natura eletta — rispose final- 
mente Enrico — nella quale il raggio divino non si 
distrugge mai per colpe ed errori. Esule ed omicida, 
come lo chiamano gli invidiosi troppo fortunati di 
essersi sbarazzati di un rivale temuto, è ancora l'o- 
nore dei gentiluomini inglesi; 6 il più nobile cuore 
e la spada più valorosa di questa vecchia Inghilterra. 
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Pronunziando questo elogio rendeva giustizia al- 
l' amico; difendendo un rivale incolpevole, Enrico 
mostrava che la contessa di Narwal aveva ragione 
quando diceva: il signor di Stenback è il più nobile 
degli uomini!... 

Dopo le sue ultime parole, l' ufficiale lasciò solo 
il visconte. 

— Addio alla miseria, ai prati ed ai campi !... — si 
pose a dire fra sè il visconte Guglielmo, fregandosi 
le mani in segno di gioia. — Finalmente potrò far 
rimettere a nuovo queste vecchie muraglie che mi- 
nacciano di seppellirmi sotto le sue ruine: il mio 
John avrà una livrea nuova, anzi io potrò avere cin- 
quanta John nuovi, perchè mia figlia passeggerà sul- 
r oro come una regina. Ma chi l'avrebbe pensato!... 
Eppure ho ben capito : mi ha detto chiaramente che 
vuol sposare la mia Amalia, la viscontessa di Rosen- 
dal, e certo non potrei dubitare della parola di cosi 
nobile signore !... Ma perchè — riprese dopo alcuni 
istanti di silenzio — mi ha raccomandato il segreto 
almeno per poco?... Davvero non lo comprendo ; però 
sia fatto come egli desiderai... 

Pochi istanti dopo a Rosendal tutto era silenzio. 

Ma dormivano tutti?.. 

XX. 

Che cosa mai rendeva il visconte sì lieto?... 
Allorché il marchese di Maxter erasi recato a visi- 
tarlo nella sua terra di Rosendal, certamente non ve 
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lo aveva spinto vaghezza di distrazione o l'amicizia 
per il visconte Guglielmo. 

Sebbene gli anni e le vicende avessero potuto cal- 
mare nell'anima del marchese di Maxter il bollore 
delle passioni, pure allorché trovossi in presenza di 
Amalia, uscendo dal palazzo di Saint-James, aveva 
provato una di quelle emozioni improvvise che non 
si cancellano tanto facilmente. La giovinetta gli era 
apparsa così incantevole e seducente, che suo mal- 
grado, non aveva potuto a meno di ripensarvi ed 
un' idea, che però avea scacciato come follia indegna 
di un uomo del suo carattere, eragli balenata alla 
mente. 

— E se chiedessi ad un affetto puro, sincero, quella 
felicità che non mi fu dato ritrovare in una esistenza 
fittizia, piena di seduzioni e di adulazioni ? — aveva 
ripetuto a se medesimo mentre la sua carrozza lo 
conduceva al castello. 

E abbandonandosi quasi con soavità ad una pro- 
spettiva ch'egli intravvedeva come la redenzione di 
tutta un' esistenza vissuta fra le leggerezze e le fol- 
lie, aveva abbandonato il capo fra le mani pensando 
ad una vita nuova. Quest' uomo che per tanti anni 
non aveva compreso 1' affetto che ammantato dalla 
seduzione, che avea creduto di non poter concepire 
un desiderio senza vederlo tosto soddisfatto, era pur 
costretto di confessare esservi qualche cosa nella vita 
che sfuggiva al suo potere. 

La giovine viscontessa di Rosendal, si era appena 
degnata di rivolgergli una fredda parola benché non 
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ignorasse come le più nobili signore dell' Inghilterra 
facessero a gara per ottenere un suo sorriso. 

E sentiva che il suo potere e la sua volontà si 
frangevano dinanzi all' indipendenza del cuore. 

Però anche questa immagine, che per un istante 
aveva occupato la mente di Armando, fu presto di- 
menticata, perchè queir uomo aveva voluto cosi ed il 
marchese di xMaxter, tiranno con tutti, lo era prin- 
cipalmente con se stesso. 

E fu solamente dopo lungo tempo dal suo arrivo 
al castello, che Armando, per una strana fatalità erasi 
deciso ad uscire dalla sua solitudine. 

Allora si recò a Rosendal ; vi avea riveduta la 
viscontessa Amalia, quella giovinetta che, sebbene 
ridotta a vivere di privazioni, mentre avrebbe potuto 
brillare come 1' astro il più splendido nel cielo della 
gioia e dell'amore, 1' avea appena degnato di uno 
sguardo. 

Armando era ritornato al suo castello cupo e 
pensieroso. Lodovico, galoppando a pochi passi di 
distanza, gli lanciava di quando in quando uno sguardo 
scrutatore e ben comprendeva che una tempesta ter- 
ribile agitavasi nei cuore del suo padrone. 

— Sarebbe strano! — avea mormorato Armando 
lanciando il suo cavallo, come se con queir improv- 
viso movimento avesse voluto gettare lungi da se il 
pensiero che lo molestava. 

Il confidente di Armando aveva udite quelle parole. 

— Sarebbe strano davvero ! — pensò, e un sorriso 
d'incredulità disegnossi sul suo volto. 



— Povera!.... donna — soggiunse Lodovico — 
non sarebbe nata sotto buona, stella. 

Pochi momenti dopo il marchese Armando giunse 
a Maxter. 

Balzò di sella e gettando le redini ad un servo, si 
avviò verso il suo studio. 

Qui giunto, quasi avesse bisogno di aria, spalanco 
la finestra e si pose a passeggiare come uomo agitato 
da gravi pensieri. Ad un tratto si fermò dinanzi ad 
uno specchio e vedendosi straordinariamente pallido : 

— Perchè questo pallore ? — chiese a se stesso . 
Perchè questa emozione?... Sarebbe curiosa davvero! .. 
Ma quella donna ha dunque ferito il mio orgoglio od 
il mio cuore ?... Non lo sò ancora bene e non voglio 
analizzare. Chi sa!... Anche Tommaso .Moro, ch'io 
leggo e studio, scrisse che la febbre dell' amore ci si 
getta addosso quando meno la aspettiamo. E se fosse 
proprio com'egli dice?... Eh via! Non ho forse visto 
sgorgare tante lagrime, non intesi mille volte par- 
larmi d'amore?... Eppure la mia anima rimase muta. 
Io trascorsi fra i fiori della bellezza noi giardino della 
vita senza inchinarmi per raccoglierne pur uno !.. .. 
Ma è forse per questo che io mi credeva fatato ?.... 
E se 1' amore m'avesse risparmiato noli' età delle facili 
seduzioni per colpirmi quando è per un' anima, vita 
o morte ?... 

Dopo questo monologo, uno scettico sorriso si di- 
segnò sul suo volto, gettossi in un seggiolone e si poso 
a sfogliare il volume del suo autore prediletto, forse 
per cercare le parole che avea ripetuto a memoria. 



Dopo pochi minuti alzossi, ritornò vicino alla fine- 
stra e volgendo uno sguardo al sole, che ormai tra- 
montava dietro le colline: 

— Quanti tramonti non ho io contemplati ! — disse 
quindi sommessamente. — Oh sì ! , sono vecchio e 
converrà pure che anche il cuore si sottometta alla 
legge della natura ed invecchi con me ! 

Dopo queste parole scosse il campanello. 
Lodovico si presentò. 

— Chiamatemi Gansky — disse Armando. 
Pochi istanti dopo il segretario del marchese en- 
trava nello studio. 

Gansky era un uomo sui quarant* anni e aveva 
tutta 1' aria di un onesto inglese che ingrassa di one- 
stà e di birra, come disse Dickens. 

Da molti anni egli amministrava T immenso patri- 
monio del marchese di Maxter, e nessuno aveva osato 
mai dubitare della sua scrupolosa onesti. 

— È egli vero che da qualche tempo voi andate 
comperando delle terre per aggiungerle a questo mio 
feudo di Maxter? — gli chiese Armando. 

— Il signor marchese comprenderà — rispose il 
segretario — eh' io doveva impiegare in qualche modo 
le ingenti somme dello quali ero depositario. 

— Non vi chieggo dei conti — osservò Armando 
— vi chieggo una risposta. 

— È vero — soggiunse Gansky. 

— E da qual parte avete fatto codeste compere? 

— Dalla parte di Rosendal. 

— Dunque comperaste dal visconte ! — disse Ar- 
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mando con un accento che non si sarebbe potuto 
comprendere se fosse di gioia o di dispiacere. 
Gansky inchinossi in segno di affermazione. 

— E quale motivo indusse quel vecchio gentiluomo 
a privarsi de' suoi poderi ? 

Cosi dicendo, Armando fissava lo sguardo nel volto 
di Gansky con tanta intensità che questi, rimanendo 
confuso, cercava invano la risposta. 

Da tanti anni che trovavasi al servizio del mar- 
chese era la prima volta che scorgeva nel suo pa- 
drone un sentimento di così ostinata curiosità : era 
la prima volta che egli parlavagli con tanta confi- 
denza. In onta alle cospicue libazioni di ale, Gansky 
intravide confusamente che un grave motivo spinge- 
vate a queir interrogatorio, e, temendo spiacergli, 
studiava modo di inorpellare le sue parole. 

Armando ripetè la sua interrogazione. 

Il silenzio di Gansky diveniva impossibile. 

— La miseria: — rispose. 

— La miseria? — ripetè il marchese Armando, 
col fare di un uomo che non sa spiegare a se stesso 

il vero significato di una parola. — La miseria! 

Ma che cosa intendete dire? Voi certo esagerate, 
perchè il visconte di Rosendal ha ancora degli amici, 
ai quali avrebbe potuto ricorrere prima di indursi ad 
un passo che certamente deve riuscirgli dolorosissimo. 

— Infatti — rispose il maggiordomo, sempre più 
maravigliato delle osservazioni del marchese — la 
vendita di Rosendal deve rattristare grandemente quel 
buon signore, perchè Rosendal è appunto il feudo 
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de' suoi padri, è quella terra dalla quale trae il nome 
del suo casato. 

Armando divenne pensoso. 

— Il visconte di Rosendal — continuò Gansky — 
avrebbe certamente ricorso agli amici, ma la viscon- 
tessa Amalia ne lo ha dissuaso. 

A questo nome il marchese di Maxter si scosse, 
e guardò sdegnato quell'uomo dalle cui labbra era 
uscito il nome della fanciulla. 

— Come conoscete voi i segreti della viscontessa 
di Rosendal? — gli chiese con voce concitata. 

Gansky comprese di aver fatto falsa strada e cercò 
di rimettersi. 

— Non è un segreto — rispose balbettando ; — e 
se il signor marchese vuole concedermelo, mi affret- 
terò di ripetergli ciò che mi fu riferito dallo stesso 
John, il servo del visconte. 

— Parlate. 

— Il signor marchese deve sapere — prese a dire 
il segretario con timidezza — che nelle mie lunghe 
passeggiate ebbi occasione di incontrarmi più volto 
col vecchio John che è il servo fedele del visconte 
di Rosendal. Naturalmente, si parlò di molte cose, ed 
egli mi fece la confidenza che il visconte ridotto in 
pessime condizioni di fortuna, e perseguitato dai cre- 
ditori, avea deciso di chiedere un grosso prestito al 
duca di Westmoreland prima di decidersi a, vendere 
la terra di Rosendal. Mi disse pure che il visconte 
aveva anche pensato di rivolgersi al signor marchese 
di Maxter, ma che avendo comunicato questo prò- 
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getto a sua figlia, no fu da questa dissuaso. Parve 
anzi, osservò John, che la figlia del visconte re- 
spingesse specialmente quest'ultima idea. 

Armando sorrise, scosse il capo a queste parole 
e mormorò: 

— Sempre orgogliosa! 

— Non volendo recar dolore a sua figlia, che or- 
mai è tutto ciò che gli rimane, il visconte si decise 
ad alienare una parte dei suoi tenimenti. E fu allora 
che, siili' istanza di John, che certo parlava a nome 
«lei suo padrone, mi decisi a fare alcune comperé 
dalla parte di Rosendal. 

— E qual somma avete pagato al visconte di 
Rosendal 

— Sei mila lire inglesi. Però sono in trattative 
per altri acquisti, perchè, volgono appena pochi giorni, 
fui avvertito che il visconte di Rosendal è deciso a 
vendere tutta la sua tenuta. Egli si ritirerebbe quindi 
presso suo cugino nel Wells. 

Dopo essere rimasto alcuni istanti pensosQ: 

— Supponete che il visconte mi creda informato 
di quanto ò accaduto? — chiese Armando al mag- 
giordomo. 

— No certamente. Il visconte sa benissimo che il 
marchese di Maxter è troppo gran signore per oc- 
cuparsi di questi particolari. 

— Sta bene. 

Dopo questa risposta, Armando scrisse poche linee 
e consegnò il foglio a Gansky, aggiungendo: 
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— Porterete voi stesso, e subito, questa lettera 
al visconte. 

Il segretario s'inchinò profondamente ed uscì. 
Pochi minuti dopo era a cavallo e spronava verso 
Rosendal, maledicendo in cuore il povero visconte, 
perchè Gansky era certo migliore bevitore di birra 
che cavaliere, e questo genere di locomozione gli 
riusciva straordinariamente antipatico; anzi al dire 
dei palafrenieri del marchese, Gansky si teneva in 
sella peggio di una scimmia del circo d'Astley. 

Ma l'ordine gli era stato impartito dal marchese, 
e il signor Gansky si sarebbe ben guardato dal non 
eseguirlo, anche a costo di trovare per via tutte le 
streghe di Macbeth. 

Allorché accorso ad aprire il cancello del giardino, 
John non fu maravigliato di trovarsi di fronte al 
segretario del marchese di Maxter. Credette che la 
sua visita fosse cagionata dalla proposta che gli aveva 
fatta pochi giorni prima; ma Gansky, colla serietà 
di un ambasciatore : 

— Il signor visconte è a Rosendal? — gli chiese, 
— conducetemi a lui. Devo consegnargli una lettera 
per parte del marchese di Maxter. 

John lo guardò con maraviglia e dopo averlo aiti- 
tato a scendere di sella si avviò in cerca del suo pa- 
drone. 

In quel momento il visconte Guglielmo stava di- 
scorrendo con sua figlia e con Enrico di Stenback, 
facendo pompa di una gaiezza che certo non aveva 
nel cuore. 
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Poiché John gli ebbe annunziato il segretario del 
marchese Armando, il visconte ordinò tosto che fosse 
introdotto. 

Gansky inchinossi profondamente dinanzi al vis- 
conte e gli . consegnò la lettera del marchese di 
Maxter. 

Poiché ebbe letto quel foglio, Guglielmo di Ro- 
sendal si fece di bragia: alzossi e avvicinatosi ad 
una finestra forse per celare la sua emozione, lo ri- 
lesse lentamente e attentamente. 

Amalia ed Enrico aveano scambiato uno sguardo 
di curiosità, e Gansky attendeva che il visconte lo 
congedasse. 

La lettera che Armando avea scritto al visconte 
era concepita così : 

« Domani devo recarrai a Kingsdom. Venite voi 
pure: ho bisogno parlarvi. » 

— Che cosa vorrà dà me il marchese di Maxter? 
pensava il visconte, e se un po'di dignità aristocra- 
tica non ne lo avesse sconsigliato certo avrebbe fatto 
qualche interrogazione al signor Gansky per vedere 
se gli riusciva a saperne di più. 

Comprese che il messo di Armando attendeva una 
risposta, avvicinossi alla tavola scrisse poche linee e 
gliele consegnò. 

Gansky inchinossi ancora una volta ed usci men- 
tre il visconte divenuto meditabondo si arrovellava 
per trovare il filo di quel mistero. 

— Che il marchesi conoscesse il vero mio stato? 
Che volesse propormi un prestito? Soccorrermi? Il 
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rossore gli salì al viso perchè quest'ultimo pensiero 
includeva un'umiliazione. 

E si pose a camminare per la stanza, mentre Ama- 
lia era tutta intenta ad un ricamo ed Enrico sfogliava 
un volume di Waller. 

— No, no — pensava sempre il visconte: — È 
impossibile che Armando intenda offrirmi del danaro. 
Lo conosco: è gentiluomo come Bukhingam e non 
vorrebbe certo farmi arrossire dinanzi a lui. E poi 
non può essere questo il motivo che lo spinge a darmi 
un convegno. In tal caso non bastava forse una pa- 
rola detta al suo segretario?... no, è impossibile. 

E quest'ultime parole furono mormorate dal vis- 
conte a voce alta. 

— Padre mio, siete turbato?... — disse la viscon- 
tessa Amalia che sebbene apparentemente occupata 
al suo telaio, pure non avea perduto di vista l'emo- 
zione del padre. 

Deciso a non rivelare il suo segreto, il visconte 
fu lietissimo dell'interruzione che dava un altro corso 
ai suoi pensieri. 

— No, figlia mia — rispose — non avrei motivo 
di esserlo. 

— Ma pure quel foglio... — insistè Amalia — e la 
sua provenienza... 

— È una lettera del marchese di Maxter. Mi con- 
ferma per iscritto l'invito al castello che ha profferito 
quando venne a visitarci. 

— Null'altro?... — osservò Amalia con aria di dub- 
bio. Enrico di Stenback non credette di dover pren- 
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der parte a quella srena intima e continuò nella sua 
lettura. 

— Null'altro: — rispose il visconte, deciso di men- 
tire fino alla fine. Ma siccome gli sguardi di sua figlia 

10 imbarazzavano, rivolgendosi ad Enrico di Stcnback : 

— Sembra che quella lettura vi interessi molto 
— gli disse in tuono scherzevole. 

— M'interessano i pensieri che queste pagine fanno 
nascere nella mia mente. 

— E a che cosa pensate? — domandò Amalia. 

— Penso che quando un uomo ha amato anche 
un'ora sola nella sua vita rome Hermann, deve 
saper morire come egli è morto. 

— Io non so bene chi sia questo vostro personag- 
gio sebbene immagini che sarà una delle solite crea- 
zioni fantastiche, nullameno, mi permetterete di es- 
sere d* altra opinione. 

— Spiegatevi — disse Enrico, meravigliato perchè 

11 visconte contrariamente alle sue abitudini, mostrava 
di interessarsi alla conversazione. 

— Io credo che Hermann avrebbe dovuto conti- 
nuare ad amare ma anche a vivere. 

— E se la donna eh' egli ornava non avesse 
potuto esser sua perchè un giuramento... 

Amalia impallidì. 

— In questo caso la saggezza dovea consigliare 
il vostro Hermann a darsi pace. 

— Ma l'autore di questo racconto ••- osservò 
Amalia — facendo uccidere il suo eroe ha trovato la 
sola soluzione possibile, naturale. 
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— Che sia naturale — rispose il visconte insu- 
perbito di aver egli pure avuto un* idea -- non lo 
nego, raa ripeto che non posso essere del vostro 
parere. 

I due giovani nulla risposero ed il visconte avendo 
libero il campo, volle percorrerlo a suo modo. 

— Baie, amici miei — continuò — se un ostacolo 
si frappone sul nostro cammino bisogna sapersi voi-, 
gere ad altra aiuola e cercare un altro fioro. Questa 
a parer mio è la vera saggezza, se no avremmo da 
mane a sera dei drammi alla Waterley ed alla Ni- 
cols e non si udrebbe parlare che di suicidi, i quali 
se qualche volta possono essere economici, — e qui 
il visconte sorrise di compiacenza per aver trovata 
questa espressione che gli sembrava felice, — fini- 
scono per annoiare anche i più arditi lettori delle 
quattro colonne del Times alla rubrica « Sventure 
ed Assassina. » 

Questa volta il visconte era proprio esaurito e 
volendo riposare sui suoi allòri, prima ancora che En- 
rico ed Amalia avessero pensato a rispondergli, le- 
vossi ed uscì. 

Rimasti soli, i due giovani non osavano parlare. 

Ad un tratto: 

— Hermann! — esclamò Enrico, nascondendo il 
volto fra le mani — se tu potessi dirmi almeno se 
colla vita è cessato anche lo spasimo del tuo cuore. 

— Hermann era un egoista, — osservò Amalia. 

— E perchè? 

— Perchè uccidendosi, dimenticava che un altro 
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cuore soffriva. Non pensò che il vero conforto era 
il pensiero che un'altr'anima divideva il suo affetto. 

Dopo queste parole , una lagrima pura come 
una goccia di rugiada su di un flore del tropico 
scorse sulle guancie di Amalia. 

Enrico strinse fraternamente la mano della vis- 
contessa. 

— Avete ragione — le disse — Edita è morta ma 
Edgardo vive! Siete più felice di me!... 



XXI. 



L'indomani, Guglielmo di Rosendal recossi a Kin- 
gsdom. 

Armando lo avea preceduto. 

Un sorriso di orgogliosa soddisfazione si disegnò 
sul volto del marchese di Maxter allorché stese la 
mano al visconte. 

Questi taceva, ansioso di conoscere il motivo che 
aveva indotto Armando a chiedergli un abboccamento. 

— Voi avete una figlia, visconte — gli disse final- 
mente e certo il vostro desiderio deve essere quello 
di vederla occupare in società quel posto che le com- 
pète, per nobiltà di nascita, per virtù e per bellezza. 

Il visconte Guglielmo nulla rispose ma sorrise di 
compiacenza. 



— Credete — continuò Armando, fìggendo lo 
sguardo nel volto del visconte — che la giovane Ama- 
lia potrebbe avere anche solamente una rivale fra 
l'eletta schiera delle signore d'Inghilterra se dive- 
nisse marchesa di Maxter ? 

Sebbene profondamente maravigliato dalle parole 
che udiva, un sorriso di orgoglio si disegnò sul volto 
del visconte. 

Onori, ricchezze, influenza, tutto quanto egli aveva 
sognato senza poter mai realizzare il suo sogno, po- 
tevano divenire realtà merce le parole pronunziate 
dal marchese. Amalia sposa ad Armando — perchè era 
bene la mano di sua figlia che il marchese ehiedevagli 
— rialzava ad uno splendore insperato la prosapia 
dei Rosendal, ed egli pure, il vegliardo ambizioso, 
avrebbe j)otuto rivedere quelle sale di Saint James, 
quei parchi di Windsor dai quali crede rasi inesora- 
bilmente bandito, dopo il rovescio della sua fortuna. 

Nel quadro magico della fantasìa, il visconte vide 
Amalia trasvolare riverita ed invidiata in spendici! 
rocchi e onorare di uno sguardo i cortigiani che si 
sarebbero affollati intorno a quell'astro novello. Nul- 
lameno anche in quella prospettiva seducente gli pa- 
reva«di intravedere un punto nero. Il visconte infine 
era anche padre. Pensò che Amalia al confronto di 
Armando era ancora giovinetta, che dovea pure in- 
terrogare il suo cuore e che in esso potea forse aver 
germogliato un altro amore. 

Ma tutte queste considerazioni, ultima lotta del- 
l' affetto paterno coll'ambizione, sfumarono ben presto. 

ic 
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— Mia figlia — pensò il visconte — non può avere 
nessun altro desiderio all' infuori di quello di ren- 
dermi contento ; mia figlia non può amare un altro 
uomo, perchè... perchè io ignoro che essa ami; final- 
mente dovrà essere riconoscente e lieta se suo padre, 
togliendola alla triste esistenza di Rosendal fa di lei 
la più gran dama del Regno Unito. 

Dopo essersi in tal modo messo in pace colla sua 
coscienza : 

— Signore — disse — assumendo la curiosa di- 
gnità di Candwell nella commedia di Sheridan, è dun- 
que la mano di sposo die il nobile marchese di Max- 
ter offre alla viscontessa di Rosendal ? 

— r La mano di sposo. 

— Per mia parte accetto la vostra proposta con 
riconoscenza, con gioia. 

— Temete che la viscontessa possa respingermi? 

— Mia figlia non può avere altra volontà all'in- 
fuori della mia. 

— In tal caso 

— In lai caso la viscontessa di Rosendal diverrà 
marchesa di Max ter e duchessa di Strafford.' 

Il visconte alludeva al titolo di duca di Strafford 
che competeva per diritto al marchese Armando alla 
morte del vecchio duca suo zio, V amico intimo del 
monarca, l'uomo che faceva traboccare la bilancia 
nei consigli della corona quando esponeva il suo divi- 
samento. 

Abbastanza filosofo per valutare il vero merito 
delle meschine ambizioni umane, ma troppo calcola- 
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tore per rinunziare, Armando sorrise all' allusione 
del visconte. 

— Sta bene, — disse quindi - impegno la mia 
parola : però promettetemi che nulla direte alla viscon- 
tessa prima che io stesso non mi sia recato a Ro- 
sendal. 

— Voi? 

— Io stesso. 

— Sia pure come desiderate. 

— Datemi la vostra parola. 

Il visconte stese la mano ad Armando. 
-— Lo prometto suir onor mio. 

— Ed ora fra Afaxter e Rosendal non v' hanno più 
con lini. 

Ciò detto i due gentiluomini si separarono. 

Inebbriato di orgoglio, Guglielmo fece ritorno a 
Rosendal, e lungo la strada, volgendo gli occhi sulle 
terre del marchese, ripeteva le parole di Armando : 
« fra Maxter e Rosendal non v'hanno più confini ! » 

Giunse a casa nel momento medesimo in cui Ama- 
lia ed Enrico facevano ritorno dalla loro passeggiata 
abituale. La viscontessa era tutta commossa per l' in- 
contro di Armando, ma che avrebbe detto la sciagu- 
rata, se una voce le avesse mormorato: quell'uomo 
saluta la sua sposa perchè un' ora prima vostro pa- 
dre gli ha promesso la vostra mano?... 

Eppure Amalia era turbata da un presentimento 
di sventura ed il suo cuore doveva essere fatalmente 
profetico !... 



XXII. 



Erano trascorsi alcuni giorni dopo il convegno di 
Kingsdom senza che il visconte avesse ricevuto nes- 
suna notizia del marchese Armando. 

— Che cosa vuol dire questo silenzio? Come devo 
interpretarlo? — pensava Guglielmo, e non trovava 
nessuna risposta a queste interrogazioni. 

Se non avesse temuto di riuscire importuno ed 
anche per quella timidità naturale al povero quando 
non sente abbastanza 1' orgoglio della sua posizione, 
si sarebbe recato egli stesso a Master per chiedere 
al marchese se aveva avuto intenzione di mistificarlo. 
Ma il visconte non l'osava. 

Ritornando dalle sue passeggiate, chiedeva con 
premura se nessuna lettera fosse stata recata, se nes- 
suno fosse venuto a chiedere di lui e tutti risponde- 
vano negativamente, non senza maravigliare, scor- 
gendo come il visconte s'irritava. E perchè questa 
insistenza? Da lungo tempo gli amici, per quell'ada- 
gio che è vecchio quanto il mondo e che Ovidio tra- 
mandò ai posteri ne'suoi splendidi distici, non mostra- 
vansi più a Rosendal. Infatti non vi avrebbero trovato 
che del vecchio porter invece di quei vini generosi 
che rallegravano in altri tempi i banchetti imbanditi 
superbamente dal visconte Guglielmo alle liete brigate. 
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— Nulla, sempre nulla! — mormorava il povero 
visconte ed il suo viso allungavasi come quello del 
profeta biblico quando ricevette dalla sua asina una 
lezione di teologia. 

Quale motivo ritardava Armando dal compiere la 
promessa fatta al visconte di Rosendal ? 

Aveva forse pensato che la viscontessa potesse 
amare un altro ? Temeva di essere infelice unendosi 
ad una fanciulla che, giurandogli fede, non gli avrebbe 
consacrato il cuore? 

Ma che importava dell'amore ad un uomo che non 
avea mai provato, che non sentiva un affetto ? R se 
anche Amalia avesse amato, non avrebbe obliato que- 
sto amore quando Armando fosse divenuto suo ma- 
rito? Colle teorie del marchese di Maxter, l'amore 
non era forse un episodio della vita che si cancella 
con un altro episodio ? Aveva egli forse riflettuto che 
i quarantanni erano per lui da molto tempo trascorsi? 
Certamente no, perchè Armando pensava e diceva 
che fra un bellimbusto dal labbro adolescente che 
sciupa l'esistenza in una gamma di sospiri, ed un 
uomo quale egli era, la scelta non poteva esser dub- 
bia, a meno di giudicare l* animo della viscontessa 
basso o volgare. 

Armando attendeva perchè voleva iniziare la sua 
nuova vita con un' azione generosa. Egli rammen- 
ta vasi che un amico, un giovane che aveva amato e 
che forse amava ancora, trovavasi esule e colpito 
dal rigore della legge. Voleva ottenergli la grazia 
sovrana. 
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Un poeta svedese scrisse « che anche nel cuore di 
Satana, se si potesse cercare in tutti i ripostigli più se- 
greti, si troverebbe il desiderio di una buona azione. » 
L'idea di Armando era la prova che Krudner aveva 
ragione. 

Però il marchese di Maxter non potè condurre 
ad effetto il suo divisamento perchè re Giorgio mo- 
strossi inesorabile e rifiutò di accondiscendere alle 
sue preghiere. Fatalità!... Se avesse potuto leggere 
nell'avvenire qual sorte gli era riserbata, Armando 
avrebbe certo esclamato che la virtù è follìa, e * si 
sarebbe pentito di aver vagheggiato anche un solo 
istante un' opera buona. Armando di Maxter avrebbe 
intravisto in quella pagina fatale, che Edgardo War- 
nel era il suo destino e ch'egli sarebbe stato la sua 
vittima !... 

Amalia diveniva ogni giorno più melanconica! .. 

I sorrisi del visconte che, di quando in quando 
guardandola di sott'occhio si fregava le mani con 
gioia, qualche parola a doppio senso interpretata o 
indovinata, tutto contribuiva a turbare il suo cuore. 

Però non avea voluto interrogare mai suo padre 
e nemmeno avea rivelato le ansie segrete che l'agi- 
tavano ad Enrico di Stenback. 

Amalia soffriva perchè amava senza speranza! 

È bensì vero che aveva giurato ad una morente 
che non sarebbe mai divenuta la sposa di Edgardo!... 
E il suo cuore ed il suo pensiero trasvolavano l'O- 
ceano e arresta vansi in quella terra, a lei ignota, ma 
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che pure le era cara perchè lord Warnel vi traeva 
i giorni dell'esilio. 

Amalia non aveva mai domandato di lui ad En- 
rico, e questi conoscendo il giuramento della viscon- 
tessa, e persuaso che non vi avrebbe mancato mai, 
nemmeno osava pronunziare quel nome per non rin- 
crudire la piaga. 

Però qualche volta, nelle lunghe serate, il vis- 
conte Guglielmo aveva evocato la memoria di Edgardo. 
Egli, benché timidissimo amava i prodi e parlava di 
lord Warnel, del suo coraggio, del suo duello, delle 
sue avventure con ammirazione e con entusiasmo. 
Allora accadeva che la viscontessa lasciava la stanza 
per celare l'emozione, e quando rientrava, Enrico ac- 
corgevasi che avea pianto. 

Già 1'autunnn toccava al suo termine ed il sole 
d'ottobre ingialliva appena le cime degli alberi che, 
deserti di foglie, elevavano al cielo le loro squallide 
forme. 

Il vento, fischiando nelle gole delle vicine monta- 
gne, avea già resa fredda l'atmosfera, e gli abitanti 
di Rosendal aveano dovuto rinunziare alle loro pas- 
seggiate. 

Il visconte era divenuto cupo, misantropo, non 
rideva più !... Dopo aver scritto e lacerati molti fo- 
gli riuscì un giorno a mettere insieme poche linee. 
Piegò la carta e chiamò il vecchio John. 

Quel servo leggendario presentossi al suo pa*- 
drone. 

Povero John !... Egli pure era passato attraverso 
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alle ultime sventure che aveano colpito il visconte, 
ed anche quei pochi capelli del colore della giovi- 
nezza che gli rimanevano ancora benché in campo 
bianco, erano divenuti d'argento. La sua giubba, Te- 
terna giubba che vestiva e che era più vecchia del 
ronzino di Yorik, come diceva maliziosamente Ketty 
quando permettevasi di scherzare per eccitare il sor- 
riso della sua padroncina, assomigliava alla tavolozza 
di un pittore tanto era screziata di macchie. Eppure 
il buon vecchio non ne era dispiacente, perchè ad ogni 
nuovo strato di untume soleva dire che scompariva 
una rattoppatura. 

Il visconte teneva sempre fra le mani una lettera 
che avea indirizzato al marchese di Maxter, ma sem- 
pre titubante, non sapeva decidersi a consegnarla a 
John affinchè la facesse pervenire alla sua destina- 
zione. 



XXIII. 



La luna, inargentando le circostanti colline, fa- 
ceva spiccare lo scheletro della campagna, ed il vento, 
che travolgeva le foglie disseccate, sibilava in suono 
lamentevole. Dalle finestre di Rosendal scorgevasi 
lontano all'orizzonte una striscia nera. Era il parco 
di Maxter. 
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L'anima di Amalia risentiva profondamente la 
malinconia che la natura, col suo silenzio solenne, 
spargeva tutto intorno alla mesta dimora. 

Senza comprenderne il motivo, Amalia poneva ogni 
cura per non rivolgere gli occhi da quella parte, e 
quando involontariamente le accadeva fU posarvi lo 
sguardo, tosto rabbrividiva perchè le più cupe idee 
si disegnavano nella sua mente. 

In quella sera, essa era più che mai in preda ad 
una sopraeccitazione nervosa. 

Il grosso cane che le stava vicino pareva risen- 
tisse l'agitazione della giovane padrona, perchè, seb- 
bene Amalia passasse la mano sulla sua testa per 
accarezzarlo, Dear non cessava dal ringhiare. Anzi 
più volte erasi rizzato sul parapetto del terrazzo, 
guardando verso Maxter e prorompendo in urli. 

Amalia cercava di ridurlo al silenzio ed alla calma, 
perchè quei suoi lamenti l'impressionavano. 

— Il vostro amico si rivolta! — osservò Enrico 
sorridendo. 

— Eppure è il simbolo della fedeltà. 

— Ricordatevi che il cane di Dario passò nella 
tenda di Alessandro la vigilia della battaglia di Ar- 
bella. 

— Re Dario era condannato!... 

— Questo è fatalismo!... 

— Dio buono!... E come non credere un poco al 
fatalismo ?... Se non gli lasciassimo la sua parte nelle 
umane vicende, dovremmo sovente trarre conse- 
guenze tristi ed empie. ' 



— Forse avete ragione!... 

— Forse?... Dovete dire che ho pienamente ra- 
gione. Quanti cuori soffrono e sarebbero degni di 
felicità!... 

Dear continuava a sgambettare all'impazzata. 

— Ma davvero, quest'animale è ben strano!... Se 
non è una ribellione, è almeno una disubbidienza. 

— I disubbidienti si puniscono — riprese Amalia 
con un sorriso. 

Quindi battè leggermente sulla groppa del cane. 

Dear accovacciossi ai suoi piedi, ma sempre la- 
trando sordamente. 

In quel momento Enrico volse lo sguardo verso il 
parco di Maxter. 

— Che cosa può essere quella luce che si scorge 
attraverso agli alberi ? — disse d' un tratto, e bal- 
zando in piedi si avvicinò al parapetto per meglio 
osservare. — Guardate, viscontessa, si direbbe che 
il fuoco si è appiccato nel parco. 

E infatti uno strano bagliore si intravedeva dalla 
parte che Enrico additava, e pareva che quella luce 
rossastra si andasse man mano avvicinando. 

Amalia alzossi per emozione improvvisa, e seb- 
bene non si rendesse ragione dì ciò che accadeva, 
pure lo spavento la rese immobile. 

— Ma quelle sono fiaccole ! — disse Enrico. — 
Chi mai può venire a questa volta?... Che curioso 
spettacolo! Si direbbe un sabato di streghe o una 
riunione di malfattori. 



Allora gli parve che un pericolo ignoto, miste- 
rioso, sovrastasse alla viscontessa, e le si avvicinò 
con animo deciso a proteggerla, a difenderla 

Frattanto una lunga fila di cavalieri, portando 
appunto delle fiaccole, sbucò dall'estremo lembo del 
parco e prese la via di Rosendal. 

— Signor visconte ! signor visconte !... — gridava 
Ketty — (juesta sera ne avremo del nuovo. Guardate 
quanti cavalli si avanzano ! 

— Il visconte corse sul terrazzo e tutti segui- 
vano ansiosamente collo sguardo la notturna caval- 
cata che più sempre si avvicinava. 

Il giovane soldato, fissando il visconte come per 
strappargli un segreto, si apprestava ad interrogarlo, 
ma fu colpito dalla gioia, che vide disegnarsi subi- 
tamente sul suo volto. 

Guglielmo di Rosendal pareva ringiovanito di 
venti anni. Sorrideva, contorcevasi pazzamente, pa- 
reva frenetico. 

— Santa Vergine dei sette dolori! Cosa sta mai 
per accadere ? — mormorava Ketty , che , essendo 
nata in Irlanda e vivendo nella fede dei suoi padri, 
avea trovata naturalissima la pia invocazione. 

— Ma che cosa significa tutto questo? — chiese 
finalmente Enrico di Stenback. 

— Significa, rispose il visconte, che io sono un 
miserabile, un uomo di poca fede, perchè ho potuto 
dubitare un istante della parola di un gentiluomo !... 

Amalia tremava per emozione e il vecchio Dear 
ringhiava più forte. 



— Quale sventura minaccia questa donna ? — pensò 
Enrico. 

— La vostra mano!... — gli disse la viscontessa, 
ed aveva appena la forza di reggersi in piedi. 

— La mano, il cuore e la vita — rispose Sten- 
back, e, sebbene non avesse ancora compreso ciò 
che accadeva, guardò il visconte con espressione di 
sdegno. 

Ma questi, senza curarsi della figlia e di lui, lasciò 
il terrazzo correndo verso il giardino e ordinando a 
John, quasi istupidito, di tenergli dietro. 

Quel visitatore, al quale Guglielmo moveva incon- 
tro con tanta gioia, era il marchese di Maxter ! Il 
cuore di Amalia lo aseva indovinato!... 

In breve Armando, seguito da un numeroso stuolo 
di servi, che erano allora tutta la sua corte, giunse 
a Rosendal. 

Senza badare al visconte che, dimentico perfino 
della sua dignità era accorso verso di lui, il marchese 
si avanzò lentamente fino alla gradinata. I servi sfi- 
larono come una processione funeraria e la luce ros- 
sastra delle torce che aveano guidato il nobile signore 
nel suo viaggio notturno si progettava fantasticamente 
sui muri diroccati di Rosendal. 

Quei servi, allineati come uomini d* armi, lo scal- 
pito dei cavalli che adombravansi per il riflesso delle 
fiaccole, le strane forme di quelle ruine rischiarate, 
queir uomo dal cipiglio severo, che dall' alto del suo 
cavallo sembrava compiacersi della servile attitudine 
del visconte di Rosendal il quale attendeva, anzi in- 
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vocava un saluto, formavano davvero una scena ben 
strana. 

Ed alla vecchia Ketty dovette apparire anche un 
poco diabolica, perchè andava facendo ripetutamente 
il segno della croce, rome se volesse scongiurare una 
visione infernale. 

Armando balzò di sella. 

Egli si recava a Rosendal per chiedere formalmente 
la mano della viscontessa, eppure il suo abbigliamento 
non sembrava certo adattato a quella solenne circo- 
stanza. 

Il marchese di Maxter vestiva un abito da caccia 
con cintura di cuoio nero dalla quale, attaccato ad 
una catenella d' argento, pendeva un lungo pugnale. 
Portava gli stivali alla scudiera ; un feltro nero sul 
quale, come per vezzo, stava una penna d' aquila 
tenuta da una borchia d'argento, e finalmente un 
ampio mantello, che, scendendo da cavallo, avea get- 
tato ad uno staffiere. 

più che un fidanzato, lo si sarebbe potuto para- 
gonare a quel terribile Ruy-Navas che per tanti anni 
devastò le belle contrade del Messico, vendicando nel 
sangue il bacio che la bella Dolores gliaveva negato. 

Preceduto dal visconte, Armando di Maxter ben 
presto trovossi dinanzi alla viscontessa. 

Si inchinò profondamente alla fanciulla, levossi un 
guanto, e, stesa la mano al visconte, gli disse con 

accento solenne: 

— Visconte di Rosendal, ho l'onore di chiedervi 
la mano della viscontessa Amalia!... 
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— La mia mano ? — gridò Amalia con voce com- 
mossa. E come se la ragione fosse in procinto di sfug- 
girle, teneva gli occhi fissi in quelli del padre e il 
suo volto passava da una pallidezza marmorea ad un 
leggiero incarnato che indicava la febbre. E la sua 
anima? Raccolta in se stessa, rifuggita in seno alle 
sue memorie, si sarebbe potuto credere che avesse 
abbandonato il corpo. E fu davvero misericordia di- 
vina, perchè se il suo spirito avesse potuto avvertire 
intieramente ciò che accadeva, se avesse potuto mi- 
surare tutta la profondità della sventura che rac- 
chiudevasi nelle parole di Armando, la giovane viscon- 
tessa sarebbe morta. 

Il marchese avea tutto compreso, e volgendo al 
visconte uno sguardo di disprezzo, sembrava volesse 
rimproverargli il sacrifizio della figlia pattuito per 
oro ed onori. 

Ma questo pensiero di cielo passò come un lampo 
nella mente di Armando. Come se uno spirito infer- 
nale gli avesse mormorato una parola misteriosa, 
queir uomo sorrise sinistramente. Gli parve che la 
disperazione della viscontessa fosse un' offesa al suo 
orgoglio ed allora, soffocando ogni nobile ispirazione, 
decise che Amalia, a qualunque costo, sarebbe dive- 
nuta sua sposa. Guardò ancora la giovinetta e la 
vide tanto bella che retrocedette di un passo, come 
se avesse temuto di profanare colla sua vicinanza 
una celeste visione. Una di quelle idee, che lasciano 
intravedere sopra una linea prolungata all'infinito 
tutto il martirio del cuore, gli si affacciò: E se un 



giorno l'amassi? — mormorò con terrore. Impallidii 
alla sua vòlta, e dopo alcuni istanti che furono per 
Armando un' eternità di paradiso e d' inferno : l'ucci- 
derei, rispose a se stesso !... 
Ben tosto si ricompose. 

— Comprendo l'emozione della viscontessa — disse 
— ma voglio credere che ben presto il suo spirito 
si rimetterà in calma. Quindi rivolgendosi verso il 
visconte : 

— Ho mantenuto la mia promessa ! — aggiunse 
con dignità, ed ora, viscontessa, è la vostra risposta 
che attendo. 

Mentre il marchese di Maxter pronunziava lenta- 
mente queste parole, il volto di Amalia avea subito 
una trasformazione. 

Un sentimento di rassegnazione angelica traspariva 
da tutta la sua persona. Si sarebbe detto che la sua 
anima, temprata a fortezza in colloquio misterioso, 
fosse ritornata ad animare la povera creta. Le ultime 
parole del marchese Armando aveano echeggiato dolo- 
rosamente nel suo cuore. Si volse al padre con espres- 
sione di profonda pietà. Fissò orgogliosamente il 
marchese, e come se invocasse un pensiero che solo 
potea darle la forza per vincere nella terribile pruova, 
pronunziò un nome, che nessuno intese. Era il nome 
di Edita, e questo nome compendiava un giuramento. 

Quindi come se cedesse ad un'altra considerazione 
che pareva esercitare un' arcana potenza sopra di lei : 

— Marchese di Maxter — disse — la mia mano 
è vostra! 
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E dopo queste parole, come se il suo cuore si fosse 
spezzato, cadde sopra una sedia, nascondendo il volto 
fra le mani. 

Il visconte battè le palme in segno di gioia e si 
sarebbe precipitato ad abbracciare sua figlia senza la 
presenza di Armando e di Enrico. 

Il volto del marchese atteggiossi ad un sorriso di 
trionfo : 

— Sta bene — risposo; inchinossi ed usci. 



XXIV. 



Allorché lord Edgardo Warnel trovossi in sicurezza 
sulla tolda della sua nave, calmata 1' emozione che la 
fuga e gli episodii terribili che l'avevano provocata 
ed accompagnata, gli aveano suscitato nel cuore, non 
potè a meno di domandare con una certa apprensione 
a se stesso quale sarebbe stato l'avvenire che la sorte 
gli preparava. 

Intollerante di ogni freno, troppo conoscitore del 
mondo e degli uomini, per non capire prontamente 
quanto gravi sarebbero state le conseguenze del suo 
duello, fatale al capo di una delle principali famiglie 
del regno britannico, egli aveva prontamente deciso di 
sottrarsi agli agenti della forza pubblica, ben ricor- 
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dando quale turba di nemici il suo carattere sprez- 
zatore gli aveva procurato alla Corte. Nemici, che se 
avevano mascherato il proprio risentimento fintanto- 
ché Edgardo Warnel non aveva dato nessun appiglio 
alla legge di armarsi contro di lui, non avrebbero 
trascurato di mostrarsi minacciosi e inesorabili, quando 
la società avesse realmente acquistato il diritto di chie- 
dergli conto di una colpa, di un delitto; 

Una volta adottato il partito della fuga, Edgardo 
vi si era attaccato con tutta la ostinazione della pro- 
pria indole, e, spinto dalla fatalità, non aveva esitato 
a macchiarsi di un secondo delitto, ben più grave del 
primo, poiché, se V opinione pubblica avrebbe potuto 
scusare la morte del conte di Lieben trattandosi di 
un combattimento leale, non si sarebbe mai lasciata 
indurre a perdonare 1* uccisione di un rappresentante 
della legge nel pieno esercizio delle proprie funzioni. 

Edgardo si vedeva dunque condannato non più ad 
un esilio passeggiero che avrebbe potuto cessare alla 
prima intercessione presso re Giorgio, il quale forse 
non era dimentico dell' antica simpatìa verso il col- 
pevole, ma alla certezza di una dimora all'estero 
per tutta la vita e per un motivo che non avrebbe 
trovato indulgenza presso nessun Governo trattandosi 
di un interesse universale, quale si era la consacra- 
zione del rispetto dovuto al potere esecutivo. 

Sorgeva per lui la neceesità di lasciare il bel nome 
degli avi per assumerne un altro più modesto, e col 
quale divenisse possibile sottrarsi alla minaccia della 
estradizione. 



* 
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Dire che il fuggitivo si sentisse troppo addolorato 
dell'accaduto sarebbe forse azzardare un giudizio non 
abbastanza giustificato. 

L'amore ch'egli nutriva per Amalia di Rosen- 
dal, benché reale e sentito, non aveva però ancora 
ricevuto la conferma e la prova del tempo, e tutto 
ciò che vi era dì scettico nel cuore di Edgardo inclinò 
presto a persuaderlo che la lontananza e le emozioni 
di una vita combattuta e diversa sarebbero bastati 
se non a distruggerlo interamente, per lo meno a 
togliergli gran parte della sua vivacità. 

Vedremo fino a qua! punto la supposizione di 
Edgardo fosse conforme al carattere del sentimento 
oh' egli allora provava. 

Dopo aver lungamente meditato, cercando di ar- 
chitettare 1' edilizio del proprio avvenire, il giovane 
lord scossa bruscamente la testa, come per cacciarne 
i tristi pensieri che l'agitavano, avea mormorato fra sè: 

— Sia qual vuoisi! Dovessi anche espiarla colla 
infelicità della intera mia vita, non sarà mai eh' io 
rimpianga la mia vendetta. La bella martire che mi 
guarda dal cielo meritava l'olocausto di una vittima. 
Nessun sacrifizio di sangue non è certamente riuscito 
mai tanto poco nocivo alla società. Lieben aveva 
cuore di rettile ; il piombo che lo ha percosso ha reso 
un grande servizio alla umanità! 

— Mettete capo all' America — aveva detto al 
pilota che attendeva rispettosamente i suoi ordini: — 
mi tarda di respirare la libera aura nella gran terra 
di Washington!... 
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Non è nostro intendimento di seguire attentamente 
lord Warnel nella sua dimora oltre P Ocèano. 

La soluzione del dramma terribile che abbiamo 
veduto aggrupparsi ci richiama nei luoghi medesimi 
che ne videro manifestarsi le origini. 

E anzi tutto gioverà sapere per quale succedersi 
di circostanze il destino di Edgardo venisse trascinato 
ancora una volta a cozzare contro quello di Amalia ; 
lino a quii segno la lontananza avesse modificato il 
suo amore per lei, e quali fossero i mezzi adoperati 
da un' anima corrotta e inesorabile nel proprio risen- 
timento, per giungere alla suprema catastrofe. 



XXV. 



Due mesi dopo il duello che abbiamo descritto, 
Edgardo Warnel trovavasi a New-York. 

Quivi gli giunsero le prime notizie degli avve- 
nimenti che erano accaduti in Inghilterra in conse- 
guenza della sua fuga e delle cause che P avevano 
provocata. 

Leopoldo, il servo fedele di cui abbiamo più volte 
parlato, scriveva al padrone una lettera piena di te- 
nerezza e di rammarico, nella quale lo avvertiva del 
processo intentato contro di lui; del gran rumore 
levato in Londra dalla morte improvvisa del conte 
di Lieben; del fermo proposito manifestato dai pa- 
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renti e dagli amici del defunto di non darsi pace fin- 
ché l'omicidio rimanesse inulto; e, finalmente — cir- 
costanza degna di nota! — gli comunicava il sequestro 
decretato dal tribunale su tutti i beni di lord Warnel, 
contro il quale erasi bandita una taglia dagli eredi 
«lei suo avversario. 

Quel buon servo non limita vasi ad esprimere il 
proprio attaccamento con vane parole, bensì ne dava 
la prova più bella accompagnando la lettera con una 
tratta per un' ingente somma, dimodoché l'esilio non 
avrebbe almeno avuto per Edgardo l'amarissima con- 
dizione della miseria. 

Enrico di Stenback — raccontava Leopoldo — era 
trattenuto agli arresti per aver servito di testimonio 
ad Edgardo. Si prevedeva però che, grazie alla te- 
stimonianza fatta dai padrini dell'ucciso circa la per- 
fetta cavalleria che aveva presieduto ad ogni parti- 
colare della funesta partita, non avrebbe tardato a 
riavere la libertà. 

Tranquillato sulla sorte dell' amico, Edgardo ri- 
volse ogni impegno a crearsi delle occupazioni ge- 
niali e confacenti al proprio carattere per riescire, se 
non altro, a temperare il suo rammarico di proscritto, • 
stancando il corpo e la mente in fatiche d'ogni ma- 
niera. 

In onta al suo disprezzo apparente degli uomini 
h delle cose, Edgardo Warnel, come uomo che non 
mancava d'ingegno e di energia, non aveva potuto a 
meno d'interessarsi nel profondo dell'anima al suc- 
cedersi degli avvenimenti d'importanza sociale. 
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Uomo, egli si era sorpreso più di una volta a me- 
ditare sul destino degli uomini ; di schiatta privile- 
giata, non aveva lasciato di domandare a sé stesso 
fino a qual segno fosse conforme alla giustizia ed alle 
leggi eterne della natura, l'avvilimento e la miseria 
in cui vedeva giacere a migliaia i martiri del lavoro. 

Spirito eminentemente indipendente, facile al dub- 
bio ed alla irreverenza verso tutto ciò che si pro- 
clama indiscutibile, perchè consacrato dal tempo, 
Edgardo doveva per necessità sentirsi inclinato alla 
rivolta, purchessìa, anche a discapito dei proprii in- 
teressi, soltanto perchè la rivolta gli avrebbe fornito 
la possibilità di tradurre in fatto le superbe ribel- 
lioni dell'intelletto. 

Lo abbiamo visto al culmine della sua prosperità 
cacciarsi arditamente in mezzo alla sinistra congrega 
dei Vendicatori', assistere impassibile alln loro im- 
precazioni, anzi associarvisi quasi, quando eransi ele- 
vate grida di morte contro il conte di Liebeo. 

Avvezzo a dubitare di tutto, egli aveva incomin- 
ciato per mettere in discussione gli stessi diritti che 
la nascita ed il caso lo avevano messo in condizioni 
di usare e non era senza una segreta simpatìa, senza 
un sentimento di intima e spontanea adesione, ch'egli 
aveva ascoltato le bizzarre e selvaggie declamazioni 
di Kenrik, le quali alacremente spogliate dal suo in- 
telletto di tutto ciò che contenevano di esagerato e 
di iracondo, gli parevano contenere altresì un gran 
fondo di vero, una legittima aspirazione delle classi 



diseredate verso un benessere, che dovrebbe essere 
garantito dal patto sociale. 

Non parrà quindi strano che lord Warnel, portato 
dalla forza delle circostanze in mezzo ad un popolo 
attivo e intelligente che, primo, aveva avuto il glo- 
rioso coraggio di affermare col fatto e senza le ver- 
gognose ipocrisìe della decrepita Europa, il sacro 
diritto dell'uomo alla libertà ed alla eguaglianza, in- 
clinasse ad occuparsi anzi tutto di quell'organamento 
politico, per poi, paragonandolo a quello tanto de- 
cantato della nativa Inghilterra, dedurne una con- 
vinzione ragionata e profonda, sulla quale regolare 
le sue azioni nell'avvenire. 

In una parola, Edgardo Warnel, benché senza 
rendersene un conto esatto e fors'anche lontanissimo 
dallo spingersi volontariamente per quella via, acca- 
rezzava la possibilità di contribuire per qualche grado 
ad una rivoluzione sociale. 

Forse egli intravedeva colla fantasia un'epoca re- 
mota in cui il proscritto avrebbe fatto ritorno alla 
patria desiderata, non già come un pentito, ma corno 
un riformatore. 

Ma è legge immutabile che il cervello non possa 
imporre silenzio alla voce del cuore. 

Che cosa accadeva nel cuore di Edgardo ?.. 

L' immagine di Amalia di Rosendal, un momento 
svanita, vi andava grado grado acquistando imperio 
maggiore. 

La ricordanza di quel momento ineffabile in cui 
gli era sembrato che un raggio di cielo avesse deciso 



— 263 — 

d' illuminare la felicità delle due anime innamorate, 
accelerava nel silenzio della notte i suoi palpiti. 

Edgardo amava più che mai ! 

Essere condannato a vivere lontano da quella 
donna ; dubitarla dimentica di un affetto che gì' im- 
perava ognor più assoluto nell'anima, forse felice 
in braccio ad altro amante più fortunato, erano tali 
angoscie che non gli lasciavano tregua. 

Egli trovavasi continuamente in preda alle ansie 
di mille supposizioni e di mille paure. I progetti 
più strani si avvicendavano senza posa nel suo cer- 
vello. Non ultimo, quello di affrontare i pericoli di 
un furtivo ritorno in Inghilterra, nella dissennata 
speranza di addurre il padre di Amalia a permettere 
ch'ella partisse con lui a dividere i mestissimi giorni 
dell' esiglio. 

Tanto è fallace la lusinga di distruggere una pas- 
sione insoddisfatta col rimedio convenzionale, del 
tempo e della lontananza !... 

Frattanto, dopo aver provocato, di concerto col 
conte di Lieben, la scena dolorosa che nella foresta 
di Reynold avea recato alla povera contessa Edita 
un colpo mortale, Ersilia d'Algisio — chi legge non 
lo avrà dimenticato — si era rivolta verso Amalia 
che si allontanava, mormorando parole di sdegno e 
di minaccia. 

La duchessa d' Algisio, massime quando il suo 
amor proprio di donna trovavasi in giuoco, non era 
tale da mancare cosi facilmente alla propria parola. 

Con ogni sorta di artifizi donneschi, valendosi 
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della propria malizia e dei mezzi di corruzione che 
la ricchezza mettava a sua disposizione, riesci dopo 
lunghe ricerche a conoscere il rifugio ed il nuovo 
nome scelti da lord Edgardo. 

Un progetto infernale balenò in quella mente 
proterva. 

Artista nella colpa — se si accetta la frase — la 
duchessa si era innamorata della propria vendetta. 
. Essa la preparava terribile, più che spinta dal risen- 
timento, lusingata dal desiderio di compierla in un 
modo da incutere in tutti lo spavento e V orrore. 

Vediamola all' opera. 

Edgardo Warnel aveva tentato più volte di avere 
notizie di Amalia di Rosendal, ma per quanto invo- 
casse con tutta 1' anima una risposta conforme ai 
suoi desiderii. non aveva potuto ottenere da Leopoldo 
che queste parole : — Nessuno sa dire che sia avve- 
nuto di lei !... 

Le ansie che laceravangli il cuore avevano dun- 
que raggiunto il maggior grado d' intensità, allorché, 
ritornato a tarda sera alla sua abitazione trovò una 
lettera senza alcun timbro di posta indirizzatagli col 
suo vero nome e non con quello che ognuno gli ri- 
conosceva nella città. 

È facile immaginarsi la sorpresa di Edgardo e 
con quale vivacissima curiosità rompesse tosto il 
suggello e corresse coir occhio al piede delle poche 
righe che trovò vergate nel foglio, desioso di cono- 
scere chi poteva avere penetrato in New-York il 
suo segreto. 



La lettera era semplicemente firmata: « Un amico 
che non vi ha dimenticato ! » 

Era datata da Londra. 
Più che mai maravigliato, Edgardo lesse, sperando tro- 
vare una spiegazione più conforme alla propria curiosità. 

« Lord Edgardo. Chi scrive indovina facilmente 
quali devono essere i dolorosi pensieri che vi saranno 
compagni nell'esilio, perchè conosce in gran parte 
i sentimenti che si agitavano nel vostro cuore, in- 
nanzi lo sciagurato avvenimento che vi costrinse 
a lasciare la patria. Anche a rischio di strapparvi 
una cara illusione, è mestieri che voi conosciate senza 
ritardo con quanta delicatezza e quanta costanza si 
ricompensa V affetto vostro da chi non ha sdegnato 
di lusingami lasciandovi sperare di essere tenera- 
mente corrisposto. Amalia di Rosendal vi ha com- 
pletamente e prontamente dimenticato. Vi ricordate 
del marchese Armando di Maxter? Il vostro amico, 
il vostro consolatore! ? Figuratevi ch'egli ha spinto 
V interesse per voi sino ad incaricarsi di tergere le 
lagrime della bella abbandonata, offrendole anche il 
suo nome e il suo titolo di marchese, da buon amico 
che vuol far fede agli impegni da voi contratti. La 
cronaca dice che la bella Amalia se si è accorta del 
cambio, non I* ha giudicato troppo svantaggioso per 
lei, giacché si susurra di nozze nei circoli ben in- 
formati. La lezione vi serva di regola. Avete cercato 
il cuore e lo avete trovato. Non è naturale che altri 
abbia scoperto lo stesso fiore sul medesimo cespite 7 
« Un amico che non vi ha dimenticato ! » 
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Descrivere i diversi pensieri che si avvicendarono 
nella mente di Edgardo durante questa lettura, non 
sarebbe possibile. L'immaginazione può sola presen- 
tare in tutta la sua crudele verità lo stato del gio- 
vine lord, combattuto fra lo sdegno, il sospetto, l'in- 
credulità e la disperazione. 

In ogni modo l' ingegno di Edgardo era troppo 
acuto, lo spirito di osservazione eragli troppo abi- 
tuale, perchè una frase, fra le altre, non valesse a 
spingerlo in un campo di supposizioni, non privo di 
qualche conforto. 

Avete cercato il cuore, diceva la lettera. Chi mai 
avrebbe potuto rivolgergli siffatta apostrofe in aria 
di rimprovero o di ironìa, se non quella donna che 
egli stesso si era creduto in diritto di chiamar senza 
cuore? 

Soltanto una donna, e una donna sprezzata, po- 
teva trovare una soddisfazione nel fargli conoscere, 
nel fargli toccare quanto vi fosse di doloroso e di of- 
fensivo per lui nella condotta di Amalia. Non v' era 
alcun dubbio: soltanto la duchessa di Algisio poteva 
avergli indirizzato quella lettera. Era una piccola 
vendetta di femmina inviperita; era la meschina con- 
solazione di una natura perversa che gioiva assi- 
stendo alla caduta di un'anima candida lino allora, 
e per ciò solo invidiata. 

Ma in tal caso non avrebbe potuto darsi che tutto 
si riducesse ad una maliziosa invenzione? 

La duchessa ne era più che capace. Non potendo 
punire Edgardo della sua noncuranza e del suo di- 
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sprezzo in miglior modo, essa aveva forse pensato 
di turbarne la pace, annunziandogli la noncuranza 
e il disprezzo di colei che aveva saputo ispirargli 
quel sentimento vanamente desiderato da essa me- 
desima. 

Per quanto codesta supposizione fosse ragionevole, 
Edgardo Warnel non giunse a fermarvi lungamente 
il pensiero. 

In mancanza di ragionamenti vittoriosi vi era in 
lui un arcano presentimento di sciagura che gli fa- 
ceva credere vere le accuse contenute in quel foglio, 
anche non disconoscendo la fonte e l'intenzione ostile 
a cui doveva la dolorosa notizia. 

Il carattere di Edgardo aveva un fondo di indo- 
mabile e selvaggia energia, tale da non permettergli 
di tollerare un affronto, come di soffocare e compri- 
mere lungamente un desiderio del cuore. 

Il sentimento non tardava per esso a cangiarsi in 
passione, la passione in delirio. Gli ostacoli, anziché 
abbatterlo, ne fortificavano la volontà. Il sospetto, 
pungendo il suo spirito irrequieto, lo metteva in tale 
insopportabile condizione d'intolleranza per tutto e 
contro tutti, dalla quale era solito uscir prontamente. 

Allora più che mai gli sorrise l' idea di recarsi 
sconosciuto in Inghilterra per assicurarsi egli stesso 
dello stato reale dello cose. 

Colpevole, si sarebbe vendicato di Amalia; calun- 
niata — e poiché gli riesciva impossibile di vivere 
senza di lei — avrebbe sicuramente saputo vincere 
ogni ripugnanza, e sarebbe tornato in esilio non più. 
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solo, ma con quella donna che sola poteva tenergli 
luogo di patria. 

Amante e con tutta la forza del proprio carattere, 
era naturale che, nell'annunzio ricevuto, egli dovesse 
interessarsi anzi tutto di Amalia, della possibilità che 
l'affetto giurato con tanta apparenza di sincerità, 
avesse potuto scemare, svanire; tremava a tale idea, 
la respingeva, percorrea colla fantasìa l' inèffabile 
istante del rivedersi. 

Sentito nel profondo del cuore lo strale avvele- 
nato dell'inganno, Edgardo rivolse la mente all' in- 
gannatore. 

Era dunque possibile ? 11 marchese di Maxter, co- 
lui che gli aveva addimostrato tanta sollecitudine, 
tanta amicizia alla morte del padre suo, doveva ap- 
punto essere quegli che gli doveva involare il più 
prezioso suo bene?... 

Orribile supposizione!... Ma dunque il suo affetto, 
la sua tenerezza non erano stati che un' insidia ? Il 
marchese di Maxter lo odiava dunque molto ! 

Egli lo sapeva proscritto, infelice, e non aveva 
esitato a dargli l'ultimo colpo, il più crudele! 

Vendicarsi, costringere quell'uomo a pagare tre- 
mendo il fio della sua trista condotta, diventava or- 
mai necessario pel giovine lord. 

La stessa violenza a cui si ispiravano tali senti- 
menti, dovea necessariamente distruggerli. 

Benché tardi, presentossi alla mente di Edgardo 
il dubbio che il marchese di Maxter — ed era invero 
probabile — ignorasse del tutto la vicendevole cor- 
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rispondenza di affetti che si era stabilita fra di lui 
e la figlia del visconte Guglielmo di Rosendal. 

Se ciò era vero, qual diritto poteva egli invocare 
a pretesto del proprio sdegno? 

Non era forse l'affetto del marchese di Maxter per 
Amalia, un nuovo omaggio per essa?! Non era egli 
ingiusto nell'ira?! O piuttosto l'amico suo non sa- 
rebbe stato in diritto di chiamarsi crudelmente offeso 
di tanto sospetto? 

Nel disordine angoscioso di questi pensieri, un 
solo concetto primeggiante, necessario, inesorabile, 
rimaneva chiaro per Edgardo Warnel : — tornare in 
Inghilterra ed assicurarsi in persona dello stato delle 
cose. 

E appunto questa era la conseguenza sperata dalla 
duchessa di Algisio quando le era nata l' idea d* in- 
dirizzargli la lettera più sopra trascritta !... 

XXVI. 



Il melanconico cielo d' Inghilterra mostravasi an- 
cora più cupo. 

Suonava V Averaarial... L'ora in cui anche sotto Io 
splendido cielo d' Italia un senso indefinito di tristezza 
sembra avvolgere tutto il creato. L' ora che, 

Volge il desìo 
Dei naviganti e intenerisce il cuore 
Lo dì che han detto ai dolci amici addio. 
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Mei porto di Southampton in mezzo alle miriadi 
dei marinai affaccendati intorno ai legni d'ogni por- 
tata e d' ogni bandiera che si ergevano in alto mae- 
stosi, mollemente cullati dalle onde, un attento osser- 
vatore avrebbe notato una strana figura di uomo 
dalle spalle larghe e potenti, dall'occhio lampeggiante, 
dal passo sicuro, il quale però sembrava avere un 
interesse qualunque a sfuggire gli sguardi di tutti, a 
giudicarne almeno dalla cura colla quale raccoglieva 
sul volto i lembi del proprio mantello. 

Queir uomo misterioso si diresse velocemente verso 
un gruppo di marinai, e dopo averli per qualche tempo 
osservati, mormorò passando sbadatemente presso di 
loro : 

— Stanotte avremo la luco!... 

A questa osclamazione due fra i marinai ai quali 
abbiamo accomiato, trasalirono e si rivolsero verso 
colui che aveva profferito la strana apostrofe, lan- 
ciandogli uno sguardo scrutatore. 

Lo sconosciuto con un cenno del capo che doveva 
essere certamente un segnale convenuto, parve indi- 
care ai due marinai che 1' ora fissata era presso a 
scoccare. Poiché si fu accorto di essere stato capito, 
allontanossi colle stesse precauzioni colle quali si era 
avvicinato. 

Non passarono cinque minuti che le persone alle 
quali evidentemente egli si era diretto, affettando 
un'aria sbadata, si discostarono dai loro compagni, 
senza che nessuno di essi avesse nemmeno sospettato 
nulla dell' accaduto. 
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Lo sconosciuto costeggiando il porto giunse final- 
mente al limitare di una affumicata taverna, solito 
convegno di gente di ogni risma e d'ogni colore, 
marinai, contrabbandieri, guardie, manutengoli e 
donne di mala vita. 

Entrò, si diresse difilato verso uno stanzino situato 
dietro il banco, come chi sembrava pratico de' luoghi 
ed anzi passando vicino al taverniere ripetè il cenno 
del capo che abbiamo veduto rivolgere ai due marinai. 

Un momento dopo, Stewens proprietario, come 
egli pomposamente s' intitolava, di quella baracca, 
raggiungeva lo sconosciuto nello stanzino tirandosi 
dietro e chiudendo accuratamente la porta. 

— In che posso servire il Gran Maestro dei Ven- 
dicatori? — disse poi con accento rispettoso e di- 
messo. 

Kenrik, poiché, come il paziente lettore ha certo 
indovinato, era appunto Kenrik r uomo allora entrato 
nella taverna, rispose alla domanda di Stewens con 
un'altra domanda: 

— Puoi tu disporre di una camera sicura per 
questa notte?... 

— I maestri della Luce sono sempre padroni in 
casa mia. Comandate. 

— Prima della mezzanotte è necessario che ognuno 
si ritiri. La persona che devo accompagnare qui 
non deve essere vista da alcuno. Appresterai una cena 
con tutto l'impegno e la cura che non ti sono abi- 
tuali. Quando sarai solo aspetterai ad aprire finché 
tu non intenda tre colpi di martello sulla porta, il 
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primo isolato, i due altri battuti successivamente con 
rapidità. Posso fidarmi?... 

— Riposate tranquillo. 

— Soprattutto non una parola con chicchessìa. 
Ciò detto. Kenrik rifece la strada e riesci di nuovo 

sulla spiaggia. 

Poco lungi una lancia lunga, snella e leggiera 
pareva aspettare qualcuno. L' equipaggio di quella * 
imbarcazione si componeva di due marinai; — gli 
stessi che abbiamo veduto rispondere all' invito dello 
sconosciuto. 

Kenrik, appena fu giunto presso di loro, balzò 
silenziosamente nello schifo e prese posto al timone. 

Un istante dopo quattro remi battevano celeri le 
onde e la lancia, guidata da Kenrik, si allontanava 
senza quasi solcare la superficie del mare, mentre 
le tenebre scendevano a proteggere il riposo del 
«reato!... 



XXVII 



Un mese è trascorso dall' ultima scena che ab- 
biamo descritto; e se il lettore vorrà seguirci nel 
Devonshire ed osservare con noi gli avvenimenti di 
lotta e di sangue che ne turberanno L 1 usuale tran- 
quillità, arriverà facilmente a spiegarsi perchè il Gran 
Maestro dei Vendicatori si fosse recato furtivamente 



a Southampton, e quale fosse l'incognito viaggiatore 
raccomandato e condotto da lui alla taverna del porto. 

Nel più folto della foresta di Dewerk stavano 
bizzarramente accampati diversi e numerosi gruppi 
di uomini in armi che, volendoli giudicare dall' a- 
spetto minaccioso e feroce, dai loro abbigliamenti 
strani e per la più parte cenciosi, e più di tutto, dal 
contegno sospettoso, dalle precauzioni innumerevoli, 
come di truppa in campagna, per garantirsi da qua- 
lunque sorpresa, dovevano essersi ribellati ad ogni 
legge e ad ogni umano rispetto, per dichiararsi in 
aperta battaglia contro la società. 

Lo spettacolo di quell'accozzaglia di gente, cosi 
diversa e la cui presenza in quei luoghi non poteva 
che suggerire V idea di un imminente pericolo per le 
vicine contrade, presentava un insieme così pittore- 
sco da tentare il pennello di un grande artista. 

Chi, sdraiato ai piedi di un grosso albero, col cap- 
pello sugli occhi, pensava o dormiva; chi attendeva 
colla massima diligenza a ripulire il moschetto o ad 
affilare il pugnale ; chi aveva tirato dalla bisaccia 
qualche magra provvisione e vi mordeva con appe- 
tito, alternando volentieri il boccone colla fiaschetta 
dell' acquavite. Altri, riuniti in gruppi di tre, di quat- 
tro, giuocavano ai dadi, disputando con mille bestem- 
mie ad ogni colpo sospetto ; nò mancavano i medita- 
bondi che passeggiavano lontano dagli altri, collo 
sguardo perduto nello spazio od ostinatamente rivolto 
verso terra, memori forse di un' immagine cara e 
lontana 



- 274 - 

La magnificenza della vegetazione, in tutto lo 
splendore del mese di luglio, faceva a quel quadro 
una degna cornice; e se non fossero state le guttu- 
rali esclamazioni che di tratto in tratto s'innalzavano 
al cielo, un osservatore avrebbe potuto credersi, per 
un momento, davanti ad una di quelle bande di bri- 
ganti leggendari e feroci, che funestarono per tanto 
tempo la parte meridionale del bel pase d' Italia. 

Due uomini passeggiavano da qualche tempo poco 
lungi dal luogo dove stava aggruppato il grosso della 
masnada. 

Vedendoli, era impossibile non persuadersi ch'essi 
dovevano esercitare una influenza autorevole sui loro 
compagni, o, meglio, che tutto il resto della banda 
doveva dipendere esclusivamente da loro. 

— Come spiegare questo ritardo ? — proruppe 
dopo un lungo silenzio il più giovane dei personaggi 
con tale vivacità da rivelare il parossismo dell' impa- 
zienza. 

— Mio nobile amico, mille sono le cause che 
possono aver impedito a Tom di rendersi più tosto 
presso di noi. Quello che vi posso assicurare si è che 
un ostacolo, per quanto grave, potrà trattenerlo per 
qualche tempo, ma non costringerlo a mancar di parola 

— Non è eh' io dubiti detta sua fedeltà ; sarebbe 
mostrarsi ingrato. Ma se potessi immaginare soltanto, 
l'interno travaglio che mi consuma, sono certo che 
subiresti la mia agitazione. Sono tanto infelice ! 

— Il dolore non è forse il retaggio di tutti gli 
uomini che sortirono la funesta prerogativa di sen- 



tire profondamente ? Non mi stupisco la vostra sven- 
tura, ma il vostro abbattimento. Pensate che la mis- 
sione che abbiamo accettata esige una tempra d'acciaio. 
La punizione del marchese di Maxtor non può essere 
che un episodio nella sanguinosa epopea dei Vendi- 
tori. 

— Ne io lo dimentico, Kenrik. So bene a qual 
patto mi avete concesso 1' aiuto vostro ; so bene che 
la meta che ci siamo prefissa è ben lungi dal limi- 
tarsi ad una meschina soddisfazione personale. Biso- 
gna però perdonare alla creta le sue debolezze. Una 
volla pagato il tributo ch'essa m'impone, non avrai 
più motivo di rimproverarmi; te lo giuro! 

— Non vi rimprovero, perchè vi comprendo. Ho 
letto troppo distintamente nel vostro cuore, per non 
essere certo che ogni contrarietà opposta a' suoi de- 
siderii, non avrebbe potuto che esasperarne la cieca 
violenza delle passioni. Se avessi sperato di potervi 
guarire colla ragione o col tempo, non avrei certa- 
mente ceduto alle vostre preghiere. Persuaso del 
contrario, ho pensato di favorire lo scoppio dell'ira 
vostra, perchè in tal modo vi avrei guadagnato per 
sempre al sacerdozio della grande Vendetta. Tran- 
quillatevi dunque ; il concorso dei Vendicatori vi è 
assicurato. Giungerete ad Amalia, passando sopra il 
cadavere del marchese di Maxter, se osasse disputarla 
al vostro amore. 

— S'egli osasse !... — proruppe lord Edgardo War- 
nel, poiché era desso che si era affigliato alla tene- 
brosa congrega capitanata da Kenrik per deludere la 
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vigilanza del Governo e per giungere ad impedire 
l'unione di Amalia col marchese di Maxter. S'egli 
V osasse, non una ma mille morti dovrebbe temere 
dall' ira mia ! .. 

In questo mentre Tom, uno degli affigliati alla 
lega della Vendetta, comparve fra gli alberi, movendo 
velocemente verso Kenrik ed Edgardo Warnel. 

— Ebbene? — chiese con premura quest'ultimo, 
indirizzandosi al nuovo arrivato. — Che notizie ci 
rechi? A quando le nozze? Si conosce la nostra pre- 
senza in questi luoghi? Il castello è munito? Potrà 
resistere ad un assalto improvviso ? 

Al concitato succedersi di queste domande l' inter- 
rogato rispose lungamente a voce bassa, parlando 
con moltissima animazione, interrotta sovente dai 
monosillabi strappati a lord Warnel dai diversi sen- 
timenti che gli tumultuavano nel cuore. 

Quando il narratore si tacque, Edgardo stese la 
mano in atto minaccioso mormorando fra i denti : 

— A noi due! 

XXVIII. 

• 

Quali avvenimenti avevano dunque preceduta e 
motivata la decisione di Edgardo di ricorrere alla 
forza delle armi per togliere al marchese di Maxter 
la possibilità di far sua la viscontessa Amalia di Ro- 
sendal % 



Cortamente egli aveva dovuto tentare anzitutto dei 
mezzi meno pericolosi e violenti. Tanto più che era 
in diritto di sperare molto, così dall'amore di Amalia 
come dall'amicizia di lord Maxter, non avendo alcun 
motivo di credere che nessuno dei due sentimenti 
avesse potuto cessare. 

Accolto da Kenrik a Southampton ed ottenuti da 
esso i mezzi necessari a deludere la polizia, egli si 
•era tosto recato nelle vicinanze di Rosendal, sperando 
di trovare presto 0 tardi un* occasione di abboccarsi 
con Amalia e di persuaderla a seguirlo in esilio. 

Sappiamo però come Amalia, addolorata per la 
morte della povera amica e per la condanna del solo 
uomo che avesse fatto palpitare il suo cuore, condu- 
cesse una vita ritiratissima e non uscisse pressoché 
mai dalla sua abitazione. 

Edgardo dovette quindi rinunzia!* all' idea di pro- 
curarsi un abboccamento casuale e si decise a diri- 
gere alla bella solitaria queste brevi parole: 

« Sono in Inghilterra, anzi presso di voi. Accor- 
datemi un istante solo per dirvi le mille cose che mi 
travagliano il cuore. Se non siete dimentica della 
promessa ineffabile che avete degnato concedere al- 
l' amor mio, non rifiutatemi la grazia che vi domando 
con tutta 1' anima. Prima di mezzanotte mi recherò 
ad aspettarvi alla piccola porta del parco. Siate pie- 
tosa! » 

Non è a dirsi con quale ansietà, con quanta ap- 
prensione e quante crudelissime alternativo di spe- 
ranze e di abbattimento, i' infelice proscritto numerasse 
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gli istanti che lo separavano dal punto solenne in cui 
avrebbe ottenuto la risposta di Amalia. Era la propria 
condanna o la propria felicità !... 

Appena cominciò ad imbrunire, si sarebbe visto 
Edgardo misurare a passi concitati i dintorni del 
parco. Benché avesse fissato il convegno per la mezza- 
notte, ad ogni più lieve movimento, ad ogni più lieve 
rumore egli si precipitava verso quella porta fatale 
che doveva soltanto aprirsi per rivelargli inesorabile- 
la suprema parola del suo destino. 

All'ora convenuta, e mentre già incominciava a 
disperare, un sasso, lanciato dalla parte interna della 
cinta, cadde ai suoi piedi. 

Gli parve che a quel sasso fosse attaccato qualche 
cosa di bianco. Lo raccolse. 

Non si era ingannato. Intorno alla pietra sta\a 
legata con un filo una leggera cartolina. 

Edgardo comprese che gli era mestieri abbando- 
nare, almeno per quella notte, la cara lusinga di ab- 
boccarsi colla viscontessa di Rosendal. 

Precipitossi, più che non si diresse, verso il caso- 
lare che lo rifugiava. Vi giunse, corse a richiudersi 
nella propria camera, e, accostato alla lampada con 
mano tremante il biglietto misterioso, fissovvi lo 
sguardo coli' ansia più crudele nel cuore e lesse : 

« Ho giurato al letto di morte della povera Edita, 
« di non essere mai vostra. Non isperate che io in- 
« franga la dolorosa promessa consacrata dalla tomba. 
« Non cercate rivedermi. Dimenticatemi ! » 
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— Sono maledetto ! — urlò Edgardo Warnel poiché 
fu giunto all' ultima parola della propria condanna. 

Dobbiamo dirlo? .. Due lagrime, le prime che egli 
avesse versate dopo la morte del padre, solcarono 
quelle gote che avevano imparato da tanto tempo il 
sorriso del cinismo e dello scherno ! 

In quella notte Edgardo Warnel invecchiò di due 
lustri. 

Il mattino del giorno seguente, mentre il mar- 
chese di Maxter aspettava nel suo gabinetto che gli 
venisse insellato il cavallo per la sua solita passeg- 
giata, Lodovico presentossi al suo signore annunzian- 
dogli in aria di mistero che uno sconosciuto era 
giunto al castello e chiedeva di venire introdotto. 

— T'ha egli detto il suo nome? — chiese Ar- 
mando al maggiordomo. 

— Lo sconosciuto ha rifiutato di palesarmelo, si- 
gnor marchese. 

— Che ti sembra di tale rifiuto ? 

— Se debbo dir ciò che penso sarei convinto che 
la persona in discorso abbia le sue buone ragioni 
per conservare l' incognito. 

La malizia con cui Lodovico pronunziò tale ap- 
prezzamento non isfuggì all' occhio indagatore del 
suo padrone. 

— Tu devi saperne di più di quello che vorresti 
mostrare. 

— Potrei ingannarmi, signor marchese. 

— Non sarebbe impossìbile — soggiunse Armando. 
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Poi, bruscamente : 

— Introduci questo signore. 

Dopo pochi minuti Edgardo Warnel, preceduto 
da Lodovico, entrava nel gabinetto. 

— Lasciateci — disse il padrone di casa al suo 
maggiordomo il quale non mostrava l' intenzione di 
ritirarsi cosi presto. 

Lodovico, benché a malincuore, inchinossì ed usci. 

— In che posso servirla — continuò il marchese 
rivolgendosi al nuovo arrivato eh' egli non avea 
per anco riconosciuto. Ma poi vivamente : 

— No, non m* inganno. Tu qui Edgardo ? 

E si dicendo lord Maxter moveva verso di lui 
colle braccia tese per abbracciarlo. 
Edgardo fece un passo all' indietro. 

— Prima di toccare la vostra mano in segno di 
affetto, è necessaria una spiegazione fra noi. 

— Una spiegazione ? ! . . . 

— È necessario che io sappia se il marchese Ar- 
mando di Maxter ha profittato della sciagura che mi 
ha colpito per involarmi la fede della donna che io 
amo, e se il bacio eh' egli mi offre ora in casa sua 
sia quello dell'amicizia. 

— Edgardo ! non so, non voglio prestar fede a 
me stesso. Che intendi tu dire ? 

— Intendo dire che una strana diceria è giunta 
fino al mio orecchio. È egli vero che il marchese di 
Maxter abbia offerto la mano di sposa alla viscon- 
tessa Amalia di Rosendal ? 

— E quando ciò fosse ? 
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— Quando ciò fosse lord Enrico Warnel dichia- 
rerebbe solennemente al signor marchese che tale 
trimonio è impossibile. 

— Tu dimentichi troppo facilmente che Armando 
di Maxter non ha mai compreso il significato di que- 
sta parola. 

— dunque vero!... In tal caso sono giunto in 
tempo per apprendercelo. 

— Una minaccia — urlò il marchese di Maxter 
lanciandosi contro lord Warnel. 

Edgardo fece un secondo passo all'indietro. 

— Rammento al marchese di Maxter ch'egli si 
trova in sua casa!... 

Queste parole ebbero la virtù di calmare quasi 
magicamente la collera di Armando. Frenossi, si ri- 
compose, poi disse con una calma sdegnosa: 

— Potrei dirvi, lord Warnel, che voi siete stato 
ingannato, che io non ho finora nulla deciso che 
possa riferirsi al progetto di cui mi accusate; potrei 
dirvi, che se anche ciò fosse, io non mi troverei per 
nulla colpevole verso di voi, giacché ho sempre igno- 
rato l'inclinazione che pare nutriate per quella fan- 
ciulla; potrei dirvi finalmente che quest'uomo contro 
il quale vi permettete di scagliare gli insulti più 
atroci, è stato il solo in Inghilterra che abbia implo- 
rato la sovrana clemenza di re Giorgio^ 

— Una grazia ottenuta per mezzo vostro sarebbe 
stata una umiliazione e l'avrei respinta!... 

— Sia pure. Siate almeno abbastanza gentiluomo 
per ascoltarmi sino alla fine. Colle vostre parole mi 
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avete distrutto nel cuore l'unico affetto che forse mi 
era rimasto per una creatura di questo mondo, ed 
eravate appunto voi! Il marchese di Maxter, lo sa- 
pete, non dimentica nè perdona; vai quanto dire che 
da questo momento noi siamo nemici, capite ? nemici 
senza riconciliazione possibile, senza pietà. 

— Sta bene! — interruppe Edgardo con fiero ci- 
piglio. 

— Non voglio ingannarvi, e sarò per l'ultima volta 
generoso con voi. Sì, è vero, l'idea di offrire il mio 
nome alla figlia di Guglielmo di Rosendal si era al- 
tre volte affacciata al mio spirito, senza però che io 
mi fermassi in proposito a nessuna decisione. Ora 
non è più così. Da questo momento vi dichiaro che 
Amalia sarà mia moglie. 

— Mai, ve lo giuro ! 

— E sapete perchè ? — continuò il marchese senza 
badare all' interruzione di Edgardo. Per innalzare un 
baluardo inespugnabile — il mio nome — fra voi e 
quella donna; per impedire che quella santa fanciulla 
divenga la preda di un bandito... 

— Proseguite, proseguite! disse Edgardo con di- 
sprezzo. 

— Non ho nulla da aggiungere: vi ricorderò so- 
lamente che la vostra più lunga dimora in casa mia 
mi obbligherebbe a considerare che in questo mo- 
mento i miei doveri d'ospite si trovano in aperta 
contraddizione co'miei doveri di suddito e di citta- 
dino, che deve obbedienza alle leggi... 

— Siete anche vile?... 



— Come volete — replicò freddamente il mar- 
chese, e avvicinatosi alla tavola scosse il campanello. 

L'onda sonora non aveva avuto tempo di giungere 
sino alla porta, che già questa si apriva per dar 
passaggio a Lodovico. Prova che durante il colloquio 
questi non aveva creduto bene di allontanarsi di 
troppo. 

— Riconducete il signore. 

— La guerra dunque? — mormorò lord Warnel 
passando vicino al suo avversario per allontanarsi, 
e colla più cupa espressione dell'ira e dell'odio. 

— La guerra. 

— Fino alla morte, non dubitate ! — soggiunse 
Edgardo, e i suoi occhi lampeggiarono come quelli 
di una tigre. 

Un minuto dopo egli correva di nuovo nell'aperta 
campagna. Giunto alla propria dimora, vi raccolse 
alcune carte e parti senz'altro alla volta di Londra. 

Aveva pensato a Kenrik ed alla congrega dei 
Vendicatori. 

XXIX. 

• 

Da tutto quello che abbiamo narrato fin qui, cre- 
diamo debba riuscir manifesto come la lettera della 
duchessa d'Algisio a Edgardo Warnel, e quindi l'an- 
nunzio che vi si conteneva circa gli sponsali di Ama- 
lia col marchese di Maxter, non riposava su di alcun 
dato positivo e reale. 
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• La donna trova quasi sempre nel proprio orga- 
nismo privilegiato delle risorse improvvise e delle 
arcane rivelazioni, di cui le riescirebbe impossibile 
spiegare la ragione a sè stessa e Ersilia aveva avuto 
il presentimento che la propria vendetta doveva sca- 
turire dai rapporti di Amalia col marchese di Max- 
ter, e che la notizia di un matrimonio progettato 
fra loro sarebbe stato l'unico mezzo di strappare alle 
franchigie della libera America il giovine lord, per 
sbalestrarlo in mezzo ai pericoli ed alle minaccio di 
un ritorno clandestino in Inghilterra. 

Una volta tornato, la duchessa di Algisio fidava 
nella forza cieca degli avvenimenti, nella passione 
di Edgardo e, più di tutto, sulla propria operosità, 
perchè l'uomo che aveva sprezzato il suo amore e 
sfidato il suo risentimento non potesse sfuggire alla 
punizione. 

Era supponibile che se il proscritto si fosse pre- 
sentato al marchese di Maxter, il quale aveva real- 
mente nutrito per lui un sentimento vivissimo di 
simpatìa, ed invece di assumere un tuono arrogante 
e minaccioso avesse semplicemente fatto appello alla 
gentilezza dell'animo suo narrandogli tutta la vio- 
lenza del proprio alfe ito e la suprema speranza di 
felicità che sola gli rimaneva nel possesso di Amalia, 
sarebbe forse riescito a distruggere un divisamento 
appena formato, e che non aveva avuto il tempo di 
fortificarsi e di acquistare coscienza di se medesimo. 

Disgraziatamente la passione non ragiona. Il cuore 
amante si irrita davanti agli ostacoli, ed anziché ri- 
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flettere al modo più acconcio per superarli, vi si pre- 
cipita follemente all'incontro, di nuli' altro curando 
che di non frapporre alcun indugio alla lotta. 

La risposta di Amalia non avev# d' altronde po- 
tuto accrescere la collera del misero amante, sco- 
prendogli un nuovo orizzonte di dubbi e di amaris- 
sime supposizioni. 

Aveva giurato al letto di morte di Edita di non 
appartenergli, scriveva la viscontessa di Rosendal a 
Edgardo. Questo era vero ? Amalia non avrebbe cer- 
cato di legittimare con tale espediente la propria 
leggerezza, la propria colpa, V obblio imperdonabile 
di un sacro giuramento di amore ? 

Il marchese di Maxter era ricco, di famiglia po- 
tente, nobilissima: non erajecito immaginare che la 
viscontessa, dissipato il prestigio delle prime illu- 
sioni, avesse acconsentito a riflettere, ed a parago- 
nare le due strade che la sorte le offriva per giun- 
gere parimenti ad essere sposa ? ! 

Sposando il marchese Armando, era il fasto, la 
superiorità senza emulazione possibile acquistata sullo 
più nobili gentildonne dell'Inghilterra; era il cambiare 
la mediocre agiatezza della casa paterna, per correre 
di festa in festa, regina per bellezza ed opulenza; 
era l'assidersi sui più elevati gradini del trono, im- 
mediatamente al disotta del monarca britanno. Per- 
sistendo in un amore contrariato, rimanendo fedele 
ad un giuramento pronunziato in un istante di eb- 
brezza, quando era impossibile prevedere i terribili 
avvenimenti che lo avrebbero seguito; amando Ed- 
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gardo insomma, ed ostinandosi a conservargli intatte 
le aspirazioni del cuore, non era che guadagnarsi la 
riprovazione del padre, della società, per correre in- 
contro ai pericoli ed alle procelle di un volontario 
e amarissimo esilio. 

Lo scetticismo abituale di Edgardo non poteva 
rimanere lungamente perplesso nel giudicare la de- 
risione di Amalia. Le antiche delusioni che gli ave- 
vano tolto il sublime conforto della tede, ritornarono 
in folla davanti alla sua povera anima per persua- 
derla che anche colei in cui aveva creduto un istante 
di ritrovare la possibilità di una redenzione morale 
mediante un affetto puro e disinteressato, non aveva 
saputo resistere alle lusinghe di un miserabile orgo- 
glio, ed era discesa facilmente a posporre alle pro- 
messe dell'opulenza i palpiti e le inclinazioni del cuore. 

Amalia aveva dunque pensato di dare al calcolo 
l'apparenza dnl sacrificio, di evocare la memoria di 
una poveva vittima dell'amore, per scusare l'indegno 
baratto della propria avvenenza colle fastose ma non 
accette tenerezze del marchese di Maxter. 

Tale convinzione, noi ben sappiamo quanto fal- 
lace, aveva siffattamente esacerbato lo spirito di lord 
Warnel, che, frugando nel proprio intelletto per ri- 
trovarvi la frase colla quale avrebbe potuto presen- 
tarsi al rivale, non vi aveva rinvenuto che l'ingiuria 
e il sospetto. 

Se egli aveva dubitato, disperato di Amalia, che 
pure amava con tutta forza dell'anima, come avrebbe 
potuto nutrire fidanza nell'amicizia di Armando? 
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Nemmeno occupossi di esaminare sino a che punto 
il proprio amore per la nobile giovane potesse esser 
noto al marchese. Sebbene martoriato da qualche 
tempo dall'avversa fortuna, lo scoppio tremendo 
dell' ira gli ricordò che egli poteva ancora minac- 
ciare, punire; e che se gli era inesorabilmente con- 
teso dal fato di giungere all' ineffabile meta che si 
era prefisso, era però abbastanza forte per conten- 
dere ad altri quella stessa felicità. 

Abbiamo veduto quale sventuratissima piega a- 
vesse preso il suo colloquio col marchese di Maxter; 
come quest'ultimo, di carattere non meno impetuoso 
nel giusto risentimento dell' orgoglio offeso, avesse 
annunziato la ferma risoluzione di tradurre in atto 
un progetto che sino allora era soltanto balenato 
nella sua fantasìa, e quale vicendevole minaccia di 
guerra e di sangue si fossero scagliato, lasciandosi, 
i due gentiluomini. 

La sera del giorno istesso, poche ore dopo che 
Edgardo si fu diretto verso Londra, il marchese di 
Maxter cavalcava per Ro*3ndal, dove l'abbiamo ve- 
duto giungere e domandare al visconte Guglielmo la 
mano di Amalia. 

Perchè mai lord Warnel non si era ricordato di 
Enrico di Stenback e non aveva voluto indirizzarsi a 
lui per ottenerne aiuto o consiglio prima di rivol- 
gersi ai Vendicatori? 

Enrico era di tempra sensibilissima, lo amava 
troppo, pensava Edgardo. Avrebbe paventato per lui, 
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tremato per Amalia e consigliato la calma, la ras- 
segnazione e l* oblìo ! 

E ciò bastava perchè il proscritto, nonché desi- 
derio, provasse ripugnanza di avvicinarlo. Dominato 
dall' ira, egli voleva ottenere vendetta. Che gli sa- 
rebbero valso i conforti dell'amicizia e della ragione ? 
Decise dunque che Enrico di Stenback ignorerebbe 
la sua presenza in Inghilterra. 

Unitamente a lord Warnel, arrivava in Londra, 
al palazzo della duchessa di Algisio, la notizia degli 
avvenimenti che abbiamo descritti. 

La duchessa aveva forse un complice a Master ? 
Chi poteva egli essere?... 

Il lettore non avrà certamente dimenticato Lo- 
dovico. 



XXX. 



Giunti gli animi al più alto grado di esasperazione, 
inevitabile il cozzo delle passioni e degli interessi, 
la suprema catastrofe del dramma che abbiamo im- 
preso a narrare non poteva più a lungo rimanere 
sospesa. 

Poiché Armando si era deciso a precipitare il suo 
matrimonio colla viscontessa di Rosendal, sedotto 
dalle attrattive di Amalia come dal desiderio di atte- 
stare col fatto il nessun conto in cui teneva le rai- 
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naccie di Hdgardo, si rivolse con tutta la maggiore 
sollecitudine ad affrettare il giorno degli sponsali. 

Il castello di Maxter popolossi di una folla di ar- 
tisti ed operai venuti dalla capitale per ridonare alla 
sua antica magnificenza un nuovo splendore. Ogni 
giorno arrivavano innumerevoli gli acquisti di mobi- 
lio e di arredi fatti per conto del nobile fidanzato 
nelle più ricche manifatture di Parigi e di Londra; 
gli splendidi equipaggi ed i cavalli delle migliori 
razze ingombrarono le ampie rimesse e le scuderìe, 
regolate secondo gli ultimi precetti dell'arte ippica; 
nuove le livree dei valletti e dei palafrenieri, nuovi 
i tappeti, i magnifici cristalli di Venezia e ovunque 
i fiori più rari; nuovo il vasellame d'argento e di 
porcellana di Sevres, tutti ornati dell' antico stemma 
dei Maxter, inquartato con quello della nuova mar- 
chesa. 

Amalia, dal canto suo, non trovava la forza di 
rallegrarsi della decisione presa — poiché l'amore le 
ferveva sempre ardentissimo nella mente e nel cuore. 
Memore del momento supremo in cui aveva confes- 
sato a lord Warnei nella caverna di Reynold, il tenero 
sentimento che le aveva ispirato, — provava in pari 
tempo una certa impazienza di legarsi indissolubil- 
mente al marchese di Maxter. La coscienza di nuovi 
doveri e del carattere sacro del nodo che doveva av- 
vincerla a lui, 1' avrebbero sostenuta, e impedito di 
mancare alla sacra promessa fatta al letto di morte 
della contessa Edita. . 

La povera fanciulla capiva che, abbandonata a se 

19 
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stessa, non avrebbe lungamente saputo resistere alia 
propria passione!... 

Edgardo 1' amava tanto, si trovava cosi vicino — 
egli che aveva disperato di mai più rivedere ! — le 
aveva scritto con tanta tenerezza, ohe Amalia sentiva 
ogni giorno vacillare maggiormente la presa risolu- 
zione. Temeva di non saper resistere fino alla line, 
temeva di diventare spergiura!... e questo pensiero 
la spaventava. 

Se avesse ceduto, che avrebbe mai detto il padre 
suo ? Avrebbe egli acconsentito ad unirla con un uomo 
contro il quale la legge aveva scagliato i suoi strali ? 
Avrebbe potuto seguirla nel calle doloroso dell'esilio ? 
E non sarebbe morto di dolore qualora sua figlia 
T avesse accettato sposo senza il di lui consenso ? 

No, no, se alcuno doveva soffrire e sacrificarsi, 
Amalia doveva essere la vittima. Era scritto : l'amore 
di Edgardo portava sventura. 

Un'altra dolorosa circostanza venne ad accrescere 
la sua desolazione. Enrico di Stenback ricevette l'or- 
dine di raggiungere immediatamente il suo reggimento 
che partiva per V India. 

Le veniva dunque tolto 1' unico amico col quale 
potesse liberamente parlare di una persona amata, di 
Edita ; col quale avesse potuto mostrarsi triste, sicura 
di essere ascoltata e confortata coli' istinto delicato 
e gentile di un cuore degno di comprendere il suo. 

La presenza di Enrico la rassicurava anche pen- 
sando alla sorte che poteva incontrare lord Warnel 
ostinandosi a rimanere in Inghilterra iu onta alla legge. 
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Più volte Amalia aveva sentito correre sino alle 
labbra la confessione dell' ultima notizia avuta e del- 
l'abboccamento a lei chiesto da Edgardo. Ma sempre 
un senso arcano di reticenze e di pudore avevale 
impedito di compiere il divisato progetto. 

Oh ! se la misera avesse potuto conoscere quali 
tremendi propositi si avvicendavano allora nella mento 
di Edgardo Warnel, non avrebbe certamente esitato 
a tutto confessare ad Enrico perchè egli giungesse a 
trovare nella sua amicizia e nella sua eletta indole 
di gentiluomo un mezzo di scongiurare gli avveni- 
menti e la collera disperata di un infelice furibondo 
d' amore !... 

Ma non si piega il destino !... 

Enrico di Stenback partiva per le Indie senza che 
Amalia avesse parlato. Il solo uomo che avrebbe forse 
potuto cambiare o temperare gli eventi si allontanava 
per lungo tempo e non sospettava neppure l'esistenza 
di quella voragine che stava per spalancarsi ai piedi 
delle due persone di quaggiù che più amasse: di Ama- 
lia e di Edgardo ! 

Fra le preoccupazioni diverse, ma certamente 
-assai gravi, che pesavano sul cuore dei fidanzati, il 
visconte Guglielmo mostravasi sempre soddisfatto, e 
a tal segno che l'interna sua compiacenza si rivelava 
in ogni suo atto, per quanto insignificante. 

Gli pareva di aver raggiunto il più invidiabile 
scopo della vita. Era riescito a riparare colla leg- 
giadria della figlia la perdita fatta con tanta spen- 
sieratezza ed imprevidenza, e senza nemmeno scor- 
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gere la volgarità della propria soddisfazione, confessava 
a se stesso che non avrebbe mai sognato, alla culla 
di Amalia bambina, di trovarsi davanti alla migliore 
speculazione. 

Frattanto Edgardo Warnel, recatosi presso i Ven- 
dicatori, profferiva il giuramento solenne che lo vin- 
colava, corpo ed anima; offriva ciò che che gli ri- 
maneva delle paterne ricchezze, le risorse del proprio 
intelletto e della propria energia, a vantaggio della 
terribile e misteriosa affiliazione, come compenso dei 
mezzi che gli sarebbero stati forniti per vendicarsi 
del marchese di Maxter ed impedire il suo matrimo- 
nio con Amalia di Rosendal. 

Abbiamo già veduto in che modo i Vendicatori 
avessero corrisposto alle richieste di Edgardo, e come 
egli potesse trovarsi a capo di un grosso manipolo 
di uomini in arme nella foresta di Webern alla vi- 
gilia delle nozze ed impaziente di offese e di sangue 
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Le sale del castello di Maxter brillavano in tutto 
lo splendore della festa con cui P opulento marchese 
aveva voluto celebrare le sue nozze, avvenute in 
quel giorno, colla viscontessa Amalia di Rosendal 

La cerimonia degli sponsali aveva attirato a Max- 
ter tutta la popolazione di quelle contrade, la quale 
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dipendeva quasi interamente dal nobile lord. Lo sfarzo 
ostentato in tale occasione aveva compreso di stu- 
pore i più attempati vegliardi campaguuoli, e fatto 
sospirare a migliaia le coppie degli amanti diseredati 
dalla fortuna, i quali non avevano che il verde •uni- 
forme della macchia, o il rustico ed ampio camino 
del casolare , per dar risalto al quadro dei loro 
semplici amori. 

Amalia, bella come la più bella fra le creazioni 
del gran poeta di Albione, pallida in volto come i 
fiori di arancio che» le cingevano il capo, modesta 
come una Madonna, rassegnata come una martire 
cristiana, era passata in mezzo ai vari episodi di 
quella giornata solenne per lei e che doveva deci- 
dere dell'intera sua vita, senza lasciar apparire nes- 
suno indizio che rivelasse l'attenzione dell'anima sua, 
per tutte le cure e le manifestazioni di gioia e di 
rispetto che le fervevano intorno. 

All'altare di Dio ella aveva mormorato l' irrevo- 
cabile promessa senza gioia, senza dolore, come chi 
ha la coscienza di compiere un sacro dovere. Edita 
in quel mentre pareva sorriderle dal cielo; l' imma- 
gine di Edgardo non cancellata dall'anima sua, non 
faceva che accrescere il valore del sacrifizio; l'abne- 
gazione di quella vergine era tanto completa e tanto 
disinteressata da soffocare ogni lamento della propria 
passione, perchè l'interno rammarico non troncasse 
la purezza di quell'ultimo omaggio tributato alla me- 
moria della cara defunta. 

Il marchese di Maxter, impassibile in apparenza, 
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non vedeva senza emozione accostarsi il momento 
in cui quella donzella cosi nobile, così leggiadra, gli 
avrebbe appartenuto per sempre. 

Al raggio di tanta bellezza quel ghiaccio che per 
lunghi anni aveva interdetto al suo cuore i palpiti 
ineffabili dell'amore, squagliavasi come per incanto. 
Quell'uomo sentiva rinascere l'anima sua ad una se- 
conda giovinezza di sentimenti e di speranza; pare- 
vagli che solo allora la vita incominciasse per lui e 
non aveva il coraggio di rimpiangere il tempo per- 
duto, solo perchè gli aveva assicurato il possesso 
dell'essere più immacolato e più caro. 

Al marchese di Maxtor, una volta si sprezzante 
e sì ardito, pareva di già molto di aver acquistato il 
diritto di amare quel giglio di grazia e di candore, 
e se nell'estasi della sua contemplazione per Amalia 
spinge vasi Ano a precorrere il tempo in cui essa 
avrebbe potuio avvertire, corrispondere all'omaggio 
della sua tenerezza, egli non ne accettava la possi- 
bilità che come un premio, di cui non si credeva 
ancora degno, e che avrebbe dovuto meritare. 

Il visconte Guglielmo, tirato a nuovo, pavoneg- 
giandosi in un magnifico costume di corte di cui non 
era da gran tempo avvezzo ad indossare l'uguale, 
accoglieva come cosa dovuta quelle testimonianze di 
affetto che lo sposo rivolgeva alla sua compagna, ed 
era ben lontano dall'immaginare soltanto a quanta 
forza di volontà, a quanta costanza di. rassegnazione 
la povera Amalia doveva ricorrere, perchè il volto 
non facesse palese lo stato del cuore. Convinto di 
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aver assicurata la felicità di sua figlia non trascu- 
rando la propria, quel buon padre riposava con com- 
piacenza lo sguardo sopra di lei e se gli accadeva di 
rivolgerle la parola, non lo faceva che apostrofandola 
col nuovo titolo di marchesa che la poveretta subiva 
come una necessità, ma non accettava come un con- 
forto. 

A Maxter erano stati invitati tutti i gentiluomini 
dei dintorni. Le feste d'ogni genere, balli, caccie e 
pranzi fastosi dovevano succedersi per un volgere di 
giorni non interrotto. Il nobile lord voleva che molti 
fossero i testimoni della sua felicità, ed anche da 
Londra erano arrivati al castello gentiluomini e dame 
per far onore alla sposa. 

Erano le dieci di sera e tutti i convitati, sedevano 
intorno alle mense, imbandite con profusione princi- 
pesca ed abbaglianti di cristalli, di fiori e di luce, 
nella gran sala del castello. 

Al posto d'onore stava Amalia di Rosendal, fra il 
padre e lo sposo ; di fronte ad essa sedeva il vecchio 
duca di Westmoreland che 1' aveva accompagnata al- 
l' altare. 

Il marchese di Maxter sosteneva la sua parte di 
ospite colla magnifica disinvoltura di un gran signore, 
mal dissimulando l' interna impazienza e le ansie in- 
cantevoli di un' emozione nuova per lui. Fiero degli 
sguardi a lui diretti che rivelavano V invidia gene- 
rale, egli, per la prima volta in sua vita, si sentiva 
timido vicino ad una donna che pure era la sua. 
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Il duca di Westmoreland non era il solo fra i 
presenti al castello di Maxter che già il lettore co- 
nosce. Fra le gentildonne, fra le più belle e le più 
risplendenti di gemane e di trine, si notava la du- 
chessa Ersilia d'Algisio. 

Perchè mai la duchessa si trovava a Maxter? 
Aveva ella obbedito semplicemente all' invito del pa- 
drone di casa? Ovvero qualche interesse più possente 
T aveva guidata? 

Chi avesse osservato attentamente il contegno 
della bella italiana, avrebbe notato come essa mo- 
strasse trovarsi a disagio e internamente preoccu- 
pata, per quanto cercasse celarlo. Avrebbe pure os- 
servato come ogni qual volta Lodovico, che presiedeva 
al servizio, le passava dinanzi, essa gli rivolgeva 
certe occhiate piene d' espressione e che dovevano 
indubitabilmente esserle dettate da un sentimento 
imperioso e da un accordo segreto. 

Lodovico si mostrava però sempre impassibile. 

Il banchetto volgeva al suo termine. Già il buon 
umore e la cortesia eransi manifestati in brindisi ed 
in auguri d' ogni maniera e la rigidezza dell' etichetta 
inglese, raddolcita dai nappi ricolmi, aveva promosso 
un certo abbandono, che per quanto castigato e squi- 
sito era pur sempre una concessione fatta alla fausta 
solennità che si celebrava. 

Alzossi allora il venerando duca di Westmoreland 
e, come per chiudere la serie dei toasts con un ul- 
timo augurio che li compendiasse tutti : 

— Dame e signori ! — disse sollevando il bicchiere 
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dove spumeggiava lo sciampagna: — Vecchio come 
sono, mi ricordo ben poche circostanze in cui la bel- 
lezza e la virilità, la ricchezza e la grazia abbiano 
saputo darsi la mano in più nobile modo. Dame e 
signori ! Bevo alla salute della marchesa Amalia di 
Maxter augurandomi che queste nozze sieno feconde 
di anni felici ! .. 

I convitati, che alle prime parole del duca si erano 
levati in piedi per far eco al brindisi, non ebbero il 
tempo di accostare i nappi alle labbra, che, una voce 
potente si udì gridare: 

— Ancora un momento, signori ! 

Chi avesse allora osservato il volto della duchessa 
di Algisio, avrebbe veduto disegnarsi sulle sue lab- 
bra un sorriso di gioia crudele. Era finalmente arri- 
vato ciò che essa attendeva !... 

AH' improvvisa esclamazione tutti si rivolsero dalla 
parte da cui era partita, aspettando la spiegazione 
dell' enigma. 

Ad uno dei capi della tavola stava ritto un gio- 
vane in abito di cavaliere, cogli stivali alti, gli sproni, 
il cappello piumato e due lunghe pistole passate tra- 
verso la larga cintura che gli cingeva la spada. Con- 
serte al seno le braccia, egli girava intorno lo sguardo 
con cipiglio fiero e minaccioso. 

La maggior parte dei convitati lo riconobbero 
tosto : era lord Warnel ! 

Un grido di stupore si sprigionò dal petto di tutti. 

Qualche cosa di terribile stava per accadere. 

Anche Amalia, forse la prima, guardò, riconobbe!... 
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Non ebbe però la forza di emetterò un grido, e ri- 
cadde sulla sua seggiola comprimendo il petto colle 
due mani e fissando, come ammaliata, le pupillo sbar- 
rate, piene di mille direrse emozioni nel viso di 
Edgardo. 

— Un momento ! aveva detto lord Warnel. 
Poscia, avanzando la mano e sollevando un bic- 
chiere dalla tavola : 

— Intendo associarmi alla prima parte del brindisi 
bevendo io pure alla salute della bella viscontessa di 
Rosendal : — e appoggiò su questo nome. Quanto al 
resto mi permetterò di essere di un avviso contrario. 
Il nodo che oggi ha vincolato due vite così diverse, 
è infame, sacrilego, impossibile ! Venni por romperlo, 
poiché la viscontessa giurò d' esser mia, né io intendo 
liberarla dal suo giuramento. 

A queste parole, accolte da un silenzio di morte, 
il marchese di Maxter, pallido d' ira, afferrò con vio- 
lenza un coltello appuntato che gli stava davanti. 
Egli teneva colla sinistra il braccio della sua gio- 
vine sposa, la qualo tremava, poveretta! come un 
giunco investito dalla bufèra. 

Ma poi, sia che sdegnasse abbassarsi fino al misera- 
bile che lo insultava, sia che non avesse cuore di 
abbandonare la povera Amalia in quello stato, crollò 
sdegnoso la testa gridando : 

— Lodovico! si getti alla porta questo ribaldo. 

— Non sarà tanto facile , signor marchese di 
Maxter e se alcuno fra noi verrà gettato alla porta, 
non sarà certamente lord Warnel. 
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— Lodovico ! ! — urlò per la seconda volta il 
marchese. 

Lodovico, sul cui volto impassibile non si leggeva 
alcun sentimento di sorpresa o d'indignazione, al 
secondo appello del suo signore si diresse minaccio- 
samente verso lord Warnel seguito dalla turba dei 
valletti che in quel momento si trovavano nella sala. 

— Non un passo o faccio fuoco!... A me, Kenrik, 
la luce!... 

Così dicendo Edgardo brandì le pistole con tale 
risoluto movimento di fierezza, che i più determinati 
impallidirono e ristettero intimiditi. 

Nello stesso punto da tiftte le porte della sala 
entrarono come per incanto numerosi drappelli di 
gente armata, dall'aspetto feroce, dall' occhio ira- 
condo e minaccioso, terribili nel loro silenzio più che 
se avessero tutti quanti vociferate le più tremende 
imprecazioni. 

In breve le mense furono circondate da un cer- 
chio di ferro, poiché tutti avevano apprestate le 
armi in segno di offesa. 

La nobile comitiva colà radunata era colpita da 
tale spavento che nessuno, nonché osare di espri- 
mere meraviglia o minaccia, non trovava la forza di 
articolare una sillaba sola. Le dame, cadute in varii 
atteggiamenti di desolazione, si appoggiavano paurose 
al braccio dei loro vicini, i quali — anche i più corag- 
giosi — sopraffatti dalla situazione, più che a proteg- 
gere, sembravano disposti ad accettare un conforto. 
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L'arcano e crudele sorriso, che vi abbiamo osser- 
vato, non aveva abbandonato le labbra della duchessa 
d' Algisio. 

— Spero che il marchese di Max ter si sentirà, me- 
glio disposto a praticare le leggi dell'ospitalità e non 
pretenderà altrimenti di far gettare il suo vecchio 
amico alla porta. Mi permetterò dunque di continuare 
il mio ragionamento, non senza aver bevuto, come 
ho avuto l'onore di annunziarlo, alla salute della 
vedova del marchese di Maxter. 

Dopo aver pronunziate queste ultime parole con 
un accento di così tetra ironia da mettere i brividi 
ai più risoluti, Edgardo si avvicinava di nuovo alla 
tavola, ripigliava il bicchiere che aveva deposto, per 
far fronte alle minaccie di Lodovico, e, sollevatolo 
in alto, nella direzione di Amalia, in guisa di saluto, 
lo accostava lentamente alle labbra. 

L'espressione combattuta e diversa d'ira, di ap- 
prensione, di minaccia e di stupore che stava scol- 
pita da qualche momento sul volto di lord Maxter 
era tale e cosi tremenda da non comprendere come 
l'anima umana potesse reggere a tanto strazio. 

Amalia, più morta che viva, non era riescita a 
distaccare le intente pupille da Edgardo di Warnel. 
Si sarebbe detto che la sorpresa l'aveva fatta di sasso, 
se la febbre, che faceva tremare ogni parte del suo 
corpo di angelo, non avesse rivelato la vita e il do- 
lore. 

Vuotato il nappo, Edgardo gettollo con violenza 
contro il pavimento, mandandolo in mille pezzi. 
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— Finiamola! — aggiunse poi rivolgendosi al 
marchese di Maxter. Avete voluto la guerra f a voi 
la sorte del vinto! Rinunziate a quella donna; essa 
è mia ! 

Lord Maxter sorrise sinistramente in aria di sfida. 
Se in quel momento l'anima di Amalia non fosse stata 
cosi lontana dalla sua creta* la viscontessa avrebbe 
dovuto gettare un grido di dolore, tanta 'era la forza, 

* 

la disperazione, diremmo, colla quale suo marito strin- 
gevate il braccio nella sinistra come in una morsa 
di ferro. 

— O cedere, o morire! — proruppe di nuovo Ed- 
gardo di Warnel, avanzandosi terribilmente verso il 
marchese. 

Lo stupore, lo spavento, la prostrazione di tutti 
avevano raggiunto l'espressione suprema. 

In quella gran sala, poco prima sì rumorosa e 
festante, regnava così assoluto, cosi tetro il silenzio 
che ognuno udiva distintamente il pendolo dell'oro- 
logio che segnava sommessamente i secondi. 

Lord Maxter, ritto, livido in volto per l'interno 
furore, stringeva convulsivamente il coltello che aveva 
afferrato, mordendo con tanta forza il labbro infe- 
riore da lacerarlo e farne sprizzare il sangue vivo. 

— Kenrik ! assicuratevi di quel pazzo ostinato ! 

Edgardo pronunziate queste parole avanzò risolu- 
tamente verso lord Maxter, mentre il Gran Maestro 
dei Vendicatori, accennato a due confratelli di pre- 
stargli man forte, si apprestava ad eseguire l'ordine 
ricevuto, senza ritardo e senza pietà. 
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L'occhio di Armando di Maxter injettossi di san- 
gue. Vista rirnrainenza del pericolo ed acquistata la 
sicurezza di non poter superarlo, l'orgoglio indoma- 
bile del suo carattere fece tacere ogni mite senti- 
mento nel suo cuore, consigliandolo ad appigliarsi 
piuttosto che cedere, ad un partito disperato « su- 
premo. 

— Lori Warnel — gridò Armando con una voce 
che non aveva più nulla di umano — la vittoria non 
è ancora vostra. Questa donna non può appartenere 
che al marchese di Maxter od al sepolcro. Il suo 
sangue ricada sopra di voi 1 

E il nobile lord, con un movimento più rapido 
del pensiero, immergeva nel candido seno di Amalia 
il coltello che aveva impugnato. 

Un grido di orrore risuonò per l'ampia sala. Non 
vi era un sol viso che non fosse bianco come marmo . 
di tomba. 

La nuova sposa, colpita al cuore, reclinò lenta- 
mente la testa sull' omero, pronunziando, nell'estremo 
sospiro, il caro nome di colei a cui aveva immolato 
la passione più ardente della sua giovane anima : il 
nome di Edita !... 

Nello stesso tempo un urlo di rabbia, grido di 
belva ferita, inorridiva gli astanti ; s' intese una deto- 
nazione d'arme da fuoco, ed il marchese di Maxter 
cadeva al suolo fulminato. 

Poi si vide lord Warnel, gettata la pistola ancora 
fumante , precipitarsi come demente sul cadavere 
della povera Amalia, afferrarne la bella testa, ancora 
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cinta dalla bianca corona di sposa, colle due palme 
tremanti, fissare uno sguardo ansioso e disperato 
negli ocelli di lei, ancora socchiusi, ma senza vita, 
poi cadere ginocchioni nel disordine e nell' abbatti- 
mento del più immenso dolore, gridando come chi ha 
perduto ogni coscienza di se medesimo : 

— E morta ! è morta ! ! Il mio amore V ha uccisa ! 

Descrivere i diversi sentimenti, lo spavento, l'or- 
rore, lo strazio che tumultuavano nel petto agli 
astanti sarebbe tentare l'impossibile. Lo stesso Kenrik 
e i banditi che lo accompagnavano non seppero assi- 
stere a quella scena terribile senza impallidire. Il 
visconte Guglielmo, in sembianza di paralitico, bat- 
teva i denti, ripetendo, senza trovare la forza di 
muoversi : 

— Mio Dio! Muoio! Son morto! 

A un tratto, la duchessa di Algisio, giungendo a 
passi concitati tino a lord Warnel, lo afferrò per un 
braccio, obbligandolo a fissarla nel viso, dove stavano 
dipinti i mille e crudelissimi sensi dell'anima sua: 
poi, accennando 1' estinta con gioia feroce : 

— - Amatela ora ! — gridò. — E fatevi dire da lei 
come si vendica la duchessa d' Algisio i 

Edgardo, trasognato, percosso, fulminato dalla 
terribile catastrofe fissò l'infame donna senza com- 
prendere le sue parole, mentre due lagrime solcavano 
lente, inavvertite, cocenti, le sue guancie subitamente 
illividite nel parossismo di un' angoscia sovrumana. 

Ma intanto si udiva accostarsi un confuso rumore, 
come di una folla vociferante e minacciosa che stava 
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per invadere la sala. Era infatti la turba dei conta- 
dini e dei valletti raccolta ed armata da Lodovico, il 
quale aveva saputo allontanarsi in mezzo alla con- 
fusione della scena terribile che si era compiuta, 
per ritornare, scortato, alla difesa del padrone. 

Kenrik allora avvici nossi a lord Warnel, lo scosse, 
mormorando con voce calma, tranquilla, ma quasi 
imperiosa : 

— Nulla più ci trattiene ; il dramma è compiuto. 
La missione che avete accettata ci chiama in altre 
regioni e per altre vendette ! 

Poi, scorgendo come il dolore avesse tolto ad 
Edgardo ogni coscienza di se medesimo, sollevollo 
colla sua mano possente, trascinandolo, inconsapevole 
e come estatico fuori della sala. 

I Vetidicalorì, sempre minacciosi e pronti all'offesa, 
circondarono silenziosamente i loro capi e si diressero 
verso la porta ma in aria cosi risoluta e feroce che 
nessuno, nemmeno la folla dei contadini armati che 
era venuta per combatterli, osò pensare per un mo- 
mento solo a trattenerli e punirli. 

Quando 1' ulimo bandito ebbe varcato la soglia, i 
convitati che li avevano tutti seguiti collo sguardo 
ansioso e temente osarono finalmente sprigionare dal 
petto un lungo sospiro. 

La duchessa d* Algisio, che da qualche momento 
era rimasta come affascinata davanti ai cadaveri del 
marchese di Maxter e di Amalia, senza più curarsi 
di ciò che poteva accadere a lei d'intorno, proruppe 
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allora in uno scroscio di riso selvaggio che fece inor- 
ridire gli astanti. 

— Guardami, guardami pure — disse poi ri- 
volgendosi al corpo di Amalia, come se la povera 
vittima avesse potuto comprenderla. — Vedi come la * 
vendetta allieta il volto di una donna? Come hai 
pensato di opporti all' infuriare del turbine ? 

Per la seconda volta il riso crudele della duchessa 
fece raccapricciare tutti coloro che si trovavano nella 
sala. La vendetta aveva portato i suoi frutti. 

Ersilia d' Algisio era paz^a! 

Frattanto, in uno degli angoli della sala, Lodovico 
si fregava furtivamente le mani in aria soddisfatta, 
mormorando fra se : 

— Finalmente!... Lo cose però sono andate troppo 
oltre. In ogni modo il mio interesse esigeva eh' io 
vietassi ad una sposa giovane e bella di surrogarmi 
nella influenza che ho sempre esercitato sullo spirito 
del mio padrone. Se ho passato il segno, pazienza ! 



ERI LOGO. 

• 

Era l'alba di uno di quei giorni umidi e nebbiosi 
della vecchia Inghilterra, per cui si comprende age- 
volmente come lo spleen vi abbia sortito le origini. 

Un anno è trascorso dalla catastrofe che abbiamo 
descritto e un'onda di popolo attraversava le popo- 
lose vie della gran capitale del Regno Unito, diri- 
gendosi verso Newgate, ansiosa di assistere ad uno 
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spettacolo di sangue, di cui la plebe di ogni paese è 
sempre ghiotta — forse perchè ha bisogno di inor- 
ridire davanti ai terribili risultati della vendetta so- 
• ciale, per non insorgere e non infrangere i vincoli 
che. in nome della giustizia, obbligano la maggio- 
ranza a piegarsi rassegnata ed impotente davanti al 
capriccio dei privilegiati. 

La voce era corsa fra il popolo che il reo, al 
quale doveva infliggersi l'estremo supplizio non ap- 
parteneva alla schiera dei malfattori volgari, benché 
i suoi delitti, da circa un anno che correva la cam- 
pagna, avessero raggiunto un numero spaventevole. 

Una cosa era spiccata ben chiara in mezzo alle 
contraddizioni del lungo e combattuto processo — 
l'interesse personale non era stata la molla che aveva 
spinto il bandito al malfare. Più che un malvagio, 
egli era creduto un illuso, un infelice soggiogato dalla 
lusinga, ahi troppo fallace! di riformare il patto so- 
ciale o per lo meno di infliggere un salutare spa- 
vento ai prediletti della sorte, che valesse a raolcere 
la durezza delle loro pretese, a metterne in dubbio 
il diritto ed a mostrare come un privilegio basato 
sulla pazienza del popolo non è che un colosso dai 
piedi di argilla. 

Kenrik aveva infatti sognato di mettersi 'a capo 
di una santa rivoluzione sociale. Nella sua grande 
anima di popolano, nel suo carattere eletto, ma esa- 
cerbato dalla sventura e snaturato da una selvaggia 
energia, non aveva saputo resistere all' indignazione 
destata in lui da tutto ciò che sembrava stabilire una 
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differenza fra uomo e uomo, e che egli incapace di 
sollevarsi alla calma di considerazioni spassionate e 
serene, giudicava come un insulto alla dignità delle 
anime, uguali tutte davanti alla natura ed a Dio. 

Aveva creduto che bastasse sollevare lo stendardo 
della rivolta, accennare alle masse la meta a cui si 
sarebbe dovuto arrivare a far sosta, perchè un grido 
d'entusiasmo accogliesse la sua coraggiosa iniziativa, 
perchè l'invocata riforma si trovasse, sognata appena „ 
compiuta. 

La delusione provata non bastò a menomargli la 
fiducia nella propria causa e nella santità della tre- 
menda missione. Considerato come bandito da que- 
gli stessi pei quali non aveva esitato ad affrontare 
l' infamia ed il rigor delle leggi, egli aveva veduto 
con un sorriso di pietà suprema la folla assistere alle 
varie peripezie del suo processo ed applaudire fero- 
cemente alla sua condanna. 

Egli aveva sul volto la serenità del martire, e 
nel cuore la soddisfazione di una coscienza tranquilla. 

Aveva precorso il suo tempo. E che perciò? Po- 
tevasi dunque assicurare che l'esempio della sua vita, 
del suo sacrifizio, sarebbe andato perduto? Il futuro 
non poteva rifiutare alle sue ceneri il postumo con- 
forto di una riabilitazione. Il nome suo avrebbe do- 
vuto necessariamente figurare nella corona degli uo- 
mini generosi e confidenti, che avevano affrettato la 
redenzione sociale. 

Non è maraviglia che con tali sensi nell'anima il 
contegno di Kenrik fosse tale da incutere a'suoi me* 
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desimi giudici un sentimento che somigliava molto 
al rispetto. 

Eppure quest'uomo si era macchiato di orrendi 
delitti; aveva portato la rovina e la strage in cento 
castelli; assumendosi orgogliosamente il diritto di 
vendicare gli oppressi; aveva alla sua volta infierito 
contro la classe degli oppressori. 

Sorpreso di non essere stato seguito nella sua 
ribellione che da uno scarso numero di malfattori 
e d'illusi, non potendo affermare la propria missione 
di riformatore, si era fatto bandito. 

La redenzione si era chiamata vendetta; la con- 
ciliazione guerra spietata a tutto ciò che non era 
cencioso. Era infine il desiderio di assicurare la li- 
bertà individuale e il diritto al lavoro, condanna 
dell'ozio, del furto e dell'anarchia. 

Così egli aveva percorso il Devonshire, mettendo 
a ruba ed a sacco i più ricchi castelli, spogliandone 
i titolati padroni e talora privandoli della vita dopo 
uno strano e appassionato giudizio, quando, oltre al 
fatto di appartenere alla schiera dei privilegiati, po- 
tessero loro rimproverarsi qualche torto speciale con- 
tro la classe popolare. 

Senza dubbio Kenrik aveva sortito tempra d'eroe. 
Ma ignara e sregolata la mente, non aveva potuto 
regolare gli slanci e la violenza del cuore, e una 
volta spinto nella via del delitto, egli non aveva sa- 
puto arrestarsi, come non si sarebbe arrestato su 
quella della virtù. 
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Durante i dodici mesi della sua vita di bandito 
non mancavano gli episodi generosi che, senza ria- 
bilitarlo, attestavano però come nell'anima sua non 
fosse ancor spenta del tutto la sacra favilla dell' o- 
nestà. 

Cento volte aveva rivolto a profitto del povero 
e dello sventurato ciò che aveva tolto alle fastose 
vittime dell'ira sua; cento volte aveva esposta la vita 
per compiacere un amico, per salvare un debole per- 
seguitato; e più di una preghiera devota era salita 
al cielo, supplicando per lui, benefattore e fratello, 
l'indulgenza di Dio. 

Perseguitato da truppe considerevoli , vedendo 
diradarsi ogni giorno le file de' suoi compagni, deci- 
mate dal piombo e dall'abbandono, egli venne Anal- 
mente in potere della giustizia, la quale aveva ap- 
punto allora pronunziato sulla sua sorte, sacrandolo 
a morte, se non per placare le ombre sdegnose delle 
sue vittime, per infliggere coll'esempio un salutare 
avvertimento a chi, sapendolo infamato, ma prode, 
ne fosse rimasto sedotto. 

Ecco perchè una folla considerevole si dirigeva 
all' alba verso le prigioni di Newgate ; perchè ciascuno 
si tratteneva vivamente col compagno circa il pro- 
messo spettacolo : perchè la moltitudine, dove si sa- 
rebbero potuto persino osservare delle madri col par- 
goletto appeso al collo, mostrava in volto quasi 
un'aria di festa. 

Eppure, non ei a per essi, nell' illusione di poter 
loro assicurare l' indipendenza e il lavoro, che un in- 
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felice si era meritato i rigori della legge ? Anche non 
disconoscendo le infamie di cui si era bruttato, non 
sarebbe stato dicevole, più umano, che un senso di 
mestizia si leggesse su quei volti plebei? Non dove- 
vano essi forse considerarlo più infelice che reo? 

Mostrerebbe ignorare il cuore delle masse, chi 
rimanesse stupito da tale considerazione. 

La plebe è crudele e servile : essa passa dal cru- 
cifige all' osanna colla medesima facilità e detronizza 
l' idolo di ieri con inconsideratezza dissennata. Se 
Kenrik fosse riescito anche per un giorno solo, come 
Masaniello, a dominare gli eventi, noi l' avremmo 
vista a' suoi piedi sottomessa, prodigando gli evviva. 
Ma lo stolto era vinto, era. caduto, destinato al pati- 
bolo; or bene non era appunto il caso di fargli scon- 
tare il delitto di aver avuto più coraggio di tanti 
altri compagni più rassegnati o più vili ? ! 

Sui larghi bastioni di Newgate si ergeva il pati- 
bolo. La piazza riboccava di popolo, e, come l'antico 
romano nel circo, così il buon buon cittadino di Lon- 
dra cominciava a mormorare perchè lo spettacolo 
aununziato e promesso sembrava farsi aspettare. 

Finalmente un drappello di militi comparve ai 
piedi della forca. Era la rappresentanza dell'ordine 
sociale in uniforme di sgherro. Dopo di loro si avanzò 
il condannato, al cui fianco spiccava la nera divisa 
del boja. 

La moltitudine fece silenzio, e le pupille a migliaia 
stettero intente alla orribile scena 
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Kenrik pallido in volto, di quella pallidezza che 
dinota le grandi risoluzioni, era calmo, tranquillo, 
sereno. 

Pareva che non dovesse nemmeno assistere al 
dramma di sangue, di cui egli stesso doveva essere 
il lagrimevole eroe. Sulle sue labbra si disegnava il 
medesimo sorriso di amarezza e di scherno che vi 
abbiamo notato nel sinistro ridotto dei Vendicatori. 

Il lettore ci perdonerà se non insisteremo sui tetri 
particolari che precedettero il momento fatale. 

Diremo soltanto che Kenrik, fissando il suo occhio 
di aquila sulla moltitudine , e scorgendo impressa 
nei volti la stupida e crudele curiosità, lasciò cadere 
con supremo disprezzo queste parole : 

— Plebe ignorante e feroce ! Stolti coloro che 
pensano di redimerti ! Per essi il patibolo ; per te il 
collare dello schiavo!! 

Dopo alcuni minuti un grido s'alzava da mille 
bocche. Kenrik. sospeso un istante nello spazio, era 
ricaduto sulla piattaforma. 

Il peso del suo corpo d'atleta aveva spezzato la 
corda. 

Kenrik si rialzò colla solita calma, volse tranquil- 
lamento lo sguardo al carnefice, e : 

— A quel che sembra, la monarchia non ha di 
buono nemmeno la corda per appiccare ! — disse in 
aria di scherno. 

Lo stoico dileggio di' Kenrik strappò un movimento 
di rispetto al sinistro esecutore della legge. Forse 
nell'orrida vanità del proprio mestiere, si piccò di 
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non meritarsi una seconda volta j' indiretto e bizzarro 
rimprovero. 

Poco dopo giustizia era fatta! 



Che cosa era dunque avvenuto di Edgardo \Varnel ? ! 
Forse lo diremo un giorno. 



FINE 
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